有人说酒是恶魔之血，喝一杯可能有益健康，喝两杯可能获得快感，喝三杯会使自己丢脸，喝四杯人就会发疯。那茶呢，第一杯色味俱佳，清香扑鼻；第二杯渗透人体，生津止渴；第三杯，通体安泰，醒脑提神。喝一年，清心明目，安人魂魄；喝终身，温柔敦厚，机缘相伴。入口饮品中，说到酒，多半摇头，佛家更是把酒视为万恶之根，十戒有酒，缩减到五戒，“杀盗淫妄酒”， 仍然有酒；说到茶，则是亲密的生活伴侣，千年的健康之友。

       中国是世界上第一个发现茶、第一个饮食茶、第一个研究茶的国度，中国人把茶从亚洲推广到世界，使茶成为与可可、咖啡一起风靡当今全球的三大无酒精饮料之一。公元前十世纪，周武王伐纣后，西南巴蜀小国把自己生产的茶叶作为方物进贡。公元前61年，汉宣帝神爵元年，一个叫王褒的人用文字描述了西南一些地方用茶祭祀祖先、治疗疾病、招待客人、馈赠亲友的情景。公元八世纪，关于茶的第一部专著《茶经》诞生了。其作者陆羽是唐代著名的茶学家，被誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”，是吃茶艺术的权威。《茶经》详尽地记述了茶的历史、茶的种类、茶的功效、茶的加工、茶的饮法，甚至饮茶用具。无锡的惠山本不是什么风景名胜区，但由于陆羽把惠泉誉为天下第二泉，从古至今无论懂茶的雅士高人，还是外行的村夫游客，都纷纷慕名前来品尝惠泉茶，惠山因泉水而出名，泉水因陆羽而出名，清泉加绿茶因惠山而出名。

       古时候，茶树又被称为“檟”，所谓“檟，苦茶也”；茶叶又叫做“茗”，把茶叶称为“香茗”“灵茗”。中国的茶文化是一门高雅纯净的学问，“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，“寒夜来客茶当酒，竹炉涌沸火初红”“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人”，这些关于茶的千古名句，无不洋溢着淡泊清心、雅致潇洒的诗意情怀。这样一个情境已镌刻在中国的人文记忆中，那就是：无论春夏秋冬，无论丽日烟雨，聆听着悠扬美妙的古琴古筝，摆弄着小巧玲珑的茶壶茶杯，浸泡着醇香袭人的陈茶绿茗，凝视着杯中或碧绿色或琥珀色的茶汤，清静、淡雅，超然物外，仙风道骨。喝茶一为止渴，二为赏鉴其色、香、味，三为领略茶文化的乐趣和内涵。茶文化贯穿着茶之种、茶之制、茶之器、茶之饮。在福建喝功夫茶，一问茶叶的产地，二赏茶具的精巧，三闻茶的清香，四品茶的甘醇，形式大于内容，过程重于结果。当然，繁文缛节的日本茶道，更无疑是从中国传去的，是古代中国功夫茶的非物质文化遗产。

       千百年来，生活在雪域高原的藏民族与茶结下了不解之缘，堪称嗜茶如命，他们把茶融入了生命，融入了生活，融入了文化，还积累了丰富的饮茶经验，创造了独具特色的茶文化。藏族民间有个谚语：“宁可三日无肉，不可一日无茶”，说的是，茶不仅是日常生活的必需品，更是高原生存的必备条件。古时西藏不产茶，茶叶何时进入西藏，还有待考证。古代汉语把茶叫“檟”，藏语时至今日还把茶叫“檟”。藏族民间流传着这样一个故事，吐蕃松赞干布的曾孙都松芒布杰，继位后得了一场重病，请了很多名医，想了很多办法，都没有得到医治。一天，他正在王宫里一筹莫展，众臣也焦虑不安，这时一只口衔绿树枝的飞鸟停在王宫的窗台上。藏王十分惊奇，待鸟儿飞走后，派人取来树枝仔细端详，西藏高原从来没有这样的树枝，他摘下一片绿叶，嚼在嘴里，满口醇香，病也轻了许多。于是他派出很多使者，四处寻找这种宝树，最终被一位大臣在东方汉族地区，在一个绿波荡漾的密林中找到了。在一只聪明轻捷的马鹿和一只稳重矫健的大象的帮助下，将宝树运回雪域高原。都松芒布杰看到直挺挺的树干，深绿的叶子，问：“这叫什么树？”大臣回答：“汉地人叫檟，泡着喝能治小病，煮着喝能治大病”。 这个故事记载在五百年前出版的藏文典籍《甲帕伊仓》中，这与当代茶学家庄晚芳等人编著的《饮茶漫话》中的故事十分相似。传说古代神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。三国时期，孔明带领百万大军西征云南，先遣部队到达云南的西双版纳，许多士兵得了眼疾，有的双目失明，孔明心生一计，命令将士用大锅煮茶叶，用茶气熏蒸士兵的眼睛，然后喝下煮茶的汤水。果然，所有的眼疾都很快治好了。由此当地人把茶叶树称为孔明树。这些记载与故事都说明，茶叶最早不是用来生津止渴的饮品，而是用来治疗疾病的良药。

       元代，学识渊博、精通医术的藏族高僧塔巴杰中，三十岁时，怀着一颗慈悲之心，以惊人的求知欲望，离开西藏前往巴蜀、滇南，一边游览名山大川、朝拜佛教名寺，一边学习考察与藏民族息息相关的茶叶。他目光注视，心灵感知，亲身体验，掌握了大量有关茶叶的第一手资料。四十岁后返回西藏，撰写了藏族第一部茶经《甘露之海》。书中详尽巧妙地介绍了茶之类、茶之具、茶之烹、茶之礼、茶之益，是古代藏族传播和发展茶文化的权威著作。 

      蜀滇是茶的发源地、生产地，与西藏相隔千万里。但千山万水、艰难险阻挡不住几近狂热需求，被称为黑色黄金的茶叶，从川滇源源不断地进入青藏高原。历史上，中央王朝最初派往拉萨的官员，馈赠当地上层的礼品多数是茶叶，茶成了不可多得的稀世珍品。随着中原地区对马匹需求的增大，出现了“茶马互市”，藏族人赶着大批马群，到边州交换茶叶。后来，分散的贸易方式，被官府统管起来，分别在兰州、雅安等地，设置了十几个茶马交易中心，对茶马价比、交易数量实行统一管制。川茶最早进入西藏各地，当时茶马交易中心的茶基本是蜀茶，随着川茶不断运来，储备茶的仓库需要不断扩建，茶马交换的规模不断扩大，茶叶从西藏王公贵族的独享饮品，扩展到普遍大众的喜爱饮品。中央政府随之加强了对西藏的管理，藏区的宗教领袖、土司头人，纷纷入朝觐见，授官职封爵位，他们进贡马匹之外，还有红花、麝香、氆氇等土特产品，得到的赏赐品除茶叶之外还有锦缎、丝绸、瓷器，获得的大大多于进贡的。他们将不便携带运输的物品在市场交换成茶叶，朝贡互市变为茶马互市的另一种形式，巩固了西藏地方和中央政府的臣属关系。滇川的茶商看到了西藏的茶叶市场，他们专门制作了运输方便、形状耐看、品质分级的茶叶，取名叫“边茶”“紧茶”，把茶叶囤积到固定市场，单纯的茶马交易变成了边茶贸易。后来，西藏大的寺院、贵族、商户，组织起庞大的骡马运输队，越过积雪的高山、湍急的江河，在世界最艰难的路途上长途跋涉，把茶叶运回西藏。元明清三朝形成了从滇川到西藏的“茶业之路”“茶马之路”“茶马古道”，多条贸易通道。茶马贸易兴盛时，仅从拉萨出发到雅安的商队，每年藏历三月出发，少则百人千匹骡马，多则千人万匹骡马，浩浩荡荡，风雨无阻，防着盗匪，餐风露宿，日复一日，年复一年，一趟来回约一年有余。内地商人，也看上了藏地药材、皮毛、马匹等特产，擅长经商的滇人赶着马帮把茶、糖、铜器，运到拉萨，因往返路途太远，就在西藏租商铺、建客栈，与上层社会的贵族、巨商交上朋友。滇茶有悠久的历史，茶质得天独厚，但烘焙技术较差，丽江的木氏土司，知道纳西族和藏族同有嗜茶的习俗，在滇藏接壤的宁蒗、永胜、维西建立了茶马互市贸易市场，鼓励商人到西藏经商茶叶。清初，纳西族的商人李悦经营以茶叶为主的滇藏贸易，成为著名富商，清末滇茶在西藏的销量超过川茶，当时来往于丽江和拉萨的藏族商人马帮一万多匹，双程运量约两千吨。可以说，茶是藏汉友谊的纽带，民族团结的象征。近代，英国在连续入侵西藏时，看到茶是汉藏离不开的因素之一，茶在西藏是个摇钱树，也是笼络人心的食饵，就策划了印茶入藏的阴谋。他们既虎视眈眈，又贪得无厌，以探险家的名义组织了马队，把印茶从印度的大吉岭运到拉萨，途经锡金、亚东，只有十多天的路程。企图用印茶垄断西藏市场，截断西藏与内地的联系。印茶性热苦涩，色泽又黑又浓，制作松软易碎。就在茶贵如银的年代，藏族宁愿舍近求远，再累再苦也要赶着马帮到普洱、雅安、丽江，驮回汉茶，用行动有力地抗击了英帝国主义，谱写了一曲藏汉团结一心、英勇抵御外来侵略的爱国赞歌。

       雪域高原，巍峨壮丽，气宇轩昂，是苍穹下的净土，是大地上的丰碑，令人无限神往，但要在这地势高峻、气候寒冷、空气稀薄的地方，生存、生活、繁衍，一要有抵御高寒缺氧的身体素质，二要有迎接自然风险的生活智慧。藏族民谣：“茶是命，茶是血”“人人离不开茶，天天离不开茶”，道出了生息在高原上的藏族对茶的需求。辽阔美丽的藏北草原，海拔4500米，不能生长粮食作物，曾是野生动物的乐园，生活在这里的藏民，依靠天然牧场逐水草而居。他们生产的是高脂肪、高蛋白的牛羊肉、奶制品，生活中必须靠茶刮油，靠茶解腻，靠茶助消化。沟壑纵横的藏南谷地，曾是西藏农业文明的发祥地，海拔3400米，不能种植大稻高粱，他们种植的是高原特有的青稞，由青稞加工的糌粑是他们的主食。糌粑无论怎么食用，都离不开茶水相伴。在西藏，糌粑、酥油、牛羊肉和茶叶是饮食的四要素，也是生活的四要素。西藏蓝天、绿地、清泉，牛羊如果说是喝矿泉水吃虫草长大的，那有些夸张，但它们不吃添加剂是真的，青稞生长在最干净的土壤里，绝对没有污染是真的。茶叶含有丰富的维生素、茶多酚、咖啡因、芳香油，茶是饮品中的精品，食品中的绝品。藏族名谚说的：“吃了肥肉靠茶叶消化，身体疲倦靠茶叶解除，得了感冒靠茶叶治疗，缺了氧气靠茶叶补充，脑子糊涂靠茶叶清醒。”

       藏民族把生存当做文化，把生活当作艺术。藏族文化表现在，融入内心的修养、无需提醒的自觉、约束行为的自由、养成习惯的善良，在日常表现出来的是豪放、诚实、热情。风情习俗是民族文化的标识和徽记，西藏茶文化折射出民族生存繁衍中的心理、性格和风情特征。任何一个陌生人走进藏胞家，首先敬你一杯色泽淡黄、香气扑鼻的酥油茶，如果你是来做客，还要给你献上一条洁白的哈达。客人要懂得茶礼，吹开浮油慢慢喝，让主人不断添加；喝茶不能发出声响，不然会被认为没有教养；不能一饮而尽，不然会被取笑为毛驴饮水；不能只饮一碗，不然会被认为断交成仇，必须保持着碗常满、茶常温。主人要懂得，客人用的碗不能有裂纹，不能有缺口，倒茶不能泼洒，续茶不能溢出。亲友出门远行，一家人或全村人提着酥油茶前来送行，献上一条哈达，喝上三杯酥油茶，一路吉祥如意。婚姻中从男方家提亲、择日订婚，到迎接新娘、举行婚礼，缺了茶酒哈达一事无成。起居礼俗中，建房奠基，破土动工，上梁立柱，封顶竣工，乔迁之喜，茶酒哈达是必须礼品。新起灶，点火煮的第一锅是茶；搬新房，先入屋的第一件物品是茶；求贵人帮忙，要送的礼物首选是茶；每逢藏历新年，在佛龛前摆放的是茶、盐和酥油。藏族还把茶叶当作圣物，每一尊新塑的佛像，装藏时除了金银珠宝、五谷圣物，还必须的宝物是茶；每个藏民家里的积福箱，除了家族历代相传的宝物，还要装上一块茶叶。藏族把茶和盐比喻为友谊和爱情的象征，有一首歌这样唱道：“来自汉地的茶，来自藏北的盐，在酥油桶内相聚，融合而成的酥油茶，芳香又甜蜜，那是圆满俱佳的姻缘。”三百年前，一位高僧写了一篇颂茶词，说：“茶是人类的救星，以节省自己的时间，延长人的生命，人与人相互照顾，茶与水需要融合，最好的水在最高处，茶叶越过千万山，要与碧水结缘分。”在草原上放牧的，在田野里耕种的，在商道上赶马的，在山路上朝佛的，到了午时，搬来三块石头，支起大小茶锅，舀上清泉溪水，煽起皮风袋，茶气飘四方，人们开始围着茶锅席地而坐，谈笑风生。这是一道亮丽的高原风景，无不渗透着茶文化的精神享受，即便这种简易的熬茶，它的水源选择、煮茶火候、石灶方位都是精心筹划过的。这时煮茶讲究的是，火候要够，柴烟要高，茶沫要足，茶气要浓。

       藏族人除了白天骑在马上、夜里睡在床上之外，都和茶在一起。任何外地到西藏旅行的人，无论在农村、牧区或城镇，随处都能看到茶的身影、闻到茶的飘香。除了酥油茶，城镇最盛行的是甜茶。锅里煮上红茶粉，要看色泽变金黄，加进牛奶看浓度，不稠不淡再加糖。甜茶曾是西藏城市上流社会的奢侈饮品，后来成了城市居民喜爱的饮料。拉萨是个被阳光宠坏的城市，从游牧到农耕，从帐篷到楼房，从马背到城市，一个个历史的脚印，在雄伟的布达拉宫脚下，化作古老美丽的都市风景。城市不大，人口不多，但别的城市有的这里都有，别的城市没有的这里也许有。藏族有句谚语，“烦恼罪恶耗竭健康，喝茶快乐祛病延寿”。上世纪八十年代初，人口不到五万，但拉萨城里的甜茶馆就有一百多家，每个茶馆、茶室宽敞明亮，炉灶古朴典雅，藏式桌椅精雕绘彩，标准的茶具独特雅致。喝茶的有机关干部、企业老板、城市居民，还有社会闲散人员，三教九流无所不有，但是进了茶室，一律平等。这里喝茶的氛围，不像内地普通茶馆，左一碗右一碗，一杯接一杯，好像刚从沙漠里回来的样子；也不像内地个性茶室，丝竹悠悠，神神秘秘，不温不火，清清凉凉。这里的客人喝茶，好像是在读诗、品画，又像是在谈心、辩论，在漫不经意、舒心惬意间品着茶、说着事。茶客，无论是熟人知己，还是陌路新识，都共同聊着海阔天空的事，说着有用无用的话，这里是新闻中心、国事家事、世态人生、正史野史、悲欢离合；这里又是交易中心、察货验货、讨价还价、玩笑逗乐、无拘无束。邻里闹个纠纷，朋友伤个和气，只要到茶馆喝上半天茶，仇怨自然烟消云散，重归于好，握手言欢。在内地，早期熟人见面问候一句“你吃了没有？”藏族人见面从来一句话“来喝茶！”有句古话：不能敬你以茶，而还之以水。这里也是男人的世界，藏族传统习俗中女性是不进茶馆的，这个历史的烙印如今依稀可见。

       “能行千里的好马，必须配上金鞍，来自汉地的好茶，必须盛在宝碗。”藏族人除了住房，最讲究的是茶具，茶锅茶桶，茶壶茶碗，号称四大茶具。造型美观的铜锅，轻巧方便的铝锅，精致光亮的陶锅，熬出醇香的清茶。最小的铝锅能装一升水，煮出的茶够两个人喝。最大的铜锅口径两米宽，深度1.8米，熊熊火焰烧开滚烫的开水，十多斤的砖茶放入水中，熬成琥珀色的茶汤，可供千人饮用。据估计，这样的茶锅在西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺和青海的塔尔寺，有数十个。涮锅都得搭上梯子，人才能下到锅底，据说有的进了世界吉尼斯纪录。茶桶是酥油茶的加工工具，茶汤、酥油在桶内搅拌而成酥油茶。红桦木、青栗木、核桃木是制作茶桶的首选材料，不易开裂，适合当地干燥的气候。藏北普通牧民家使用的常常是简易的竹筒，粗壮的主干，打通竹节便能成为酥油桶。我曾在色拉寺看到一个最大的酥油桶，高近两米，粗近两人合抱，打酥油茶时，茶筒靠在粗大的柱子上，还要用牛皮绳捆上。木桶边垒起稳固的站台，身材魁梧、光着臂膀的喇嘛，双手紧握带有活塞的木柄，拉开架势，上下提拉，使劲捣舂，极具舞台效果，这是世界上绝无仅有的景观。至于茶壶茶碗，最高档的是金杯银壶、银杯金壶，普通的是铜壶铝壶、玉碗瓷瓶，五花八门，琳琅满目。说到喝茶的瓷碗，在《甲帕伊仓》中记载，当初茶叶不但治好了藏王都松芒布杰的病，而且成为了上流社会的时尚饮品，既然茶叶来自汉地，那里必有盛茶的宝器，又派出使者到中原朝觐皇上。得知藏族如此敬重茶叶，皇帝便派出最好的工匠，帮助西藏生产陶瓷茶具。我在布达拉宫看到的最早的瓷茶碗上的图案是：鸟儿衔茶、金鹿背茶、长寿罗汉。藏地最普通的茶具是木碗。藏族人喝茶，最讲究的是夫妻不共碗，子女不共碗，每人一个木碗，人走碗随，形影不离。藏族情歌中就有这样的句子：“我的情人，丢也丢不下，带也带不走，情人是木碗多好，可以揣在怀里”。百年前，上至官界要人，下至街头乞丐，都随身带着喝茶的木碗。拉萨的达官显贵腰上挂着两样物品，一边是木碗，用来喝茶的；一边是小刀，用来吃肉的。缎制的碗套从七品到三品式样不同、做工不同，从碗套可以识别官阶，每次开会或办公，不管急事缓情，首先不慌不忙地从自己的碗套里拿出木碗，从从容容地喝上三碗酥油茶。拉萨四周的大寺院，他们各自的茶碗形状也不相同，哲蚌寺的一律是钵式木碗，甘丹寺的一律是梯式木碗，还有苍古尼姑寺的是平底木碗，看茶碗就知道是哪个寺的僧人。伴随着藏地饮茶的历史进程，饮用不烫嘴、盛茶不变味的木碗，成为外出时的必备之物。现在木碗的制作越来越精美，式样越来越华丽，推动了西藏工艺品的发展。一些藏族的说唱艺人，也有自己专用的木制茶碗，小的大如羊头，大的几乎和牛头相等，一个五磅热水瓶的酥油茶全倒进去还装不满，这不是因为他贪，而是一种文化现象。近代西藏最好的木碗来自藏南措那达旺镇，那木碗薄如瓷碗，轻如纸杯，绵如薄铝，是用硕大的树瘤抛光打磨做出来的，看木头的纹路分木碗等级，当年一个猫眼纹、磷火纹的木碗价值七八头牦牛。小孩起名之后，老人就送一个木碗喝茶用；老人凌晨起床，主妇把盛满酥油茶的木碗端到床前；老人离开人世，家人把他盛满茶叶和食品的木碗抛进江河。

       我到云南工作，下了飞机，住进酒店，第一件事，请服务员泡了一杯普洱茶，这一杯茶成为了我在云南的第一次盛宴。从此，滇茶成了我日常生活中最亲密的伴侣，“不可一日无此君”。 我在云南已经生活了十六年，以虔诚的心朝觐了六大茶山，古老的茶树一到春天，繁茂着自己青春的枝叶，茂叶风声瑟瑟，紧枝月影重重。新建的茶山，一棵棵茶树一个挨着一个，排成一条条绿色的彩带，一层层绿色的波纹，温柔恬静。从远处看，那个绿涛像阶梯般搭在山上，绿浪沿着阶梯拾级而上，深入云端。每次穿行在茶园中，风把茶园的云雾吹得千姿百态，随着迷雾的浓淡，茶树变幻多姿，轻纱般的云雾笼罩着茶山，若隐若现，仿佛是海市蜃楼。如果采茶的时节，那些胸前挂着银饰、头上戴着花帽的姑娘，采摘嫩茶的巧手似蝴蝶翻飞般在茶树上起落。我也走过茶马古道，一条条蜿蜒于群山间的古道，用光滑的青石铺筑，石块、石条、石板，百里、千里、万里，石路像一条不见首尾的巨蟒，卧伏于起伏连绵的崇山峻岭中。这条路有时像悬在半空中的栈道，有时像直通天上的云梯，有时像穿越峭壁的羊肠小道。茶是历史，路是历史，历史是人类进步发展情形的记录，我的生命在一条艰险的空间，勇敢闯冲过，靠的可能是这条历史。