鲁 日 玛
早晨起来，满眼是白的霜色。村庄的房顶上是霜色，墙头上是霜色，村庄外的草地上是霜色，再往远处，没有收割的燕麦青稞和草山也被浓重的霜色染成微白。这是凝重的时刻，也是一天好天气的征兆。太阳还没有从东面的山上升起，而天空蓝得惊人。霜色中，村庄的小河哗哗流淌，听着那流淌声，能感觉出那条小河的清凉和纯净。这样一条小河，只有在这早晨的静穆中显现它欢快的声音。一条小河的声音，是活着的声音，是大地赠予旷野的声音。随后而起的声音是牛羊的声音、牧人的声音。太阳刚刚升起时，牛羊出栏，它们奔走在村庄通往山野的路上。这条路，是它们踏出的。在没有雨水的日子里，它们踏出一片尘灰，在下雨的日子里，它们踏出蜿蜒的泥蹄印。这条路一直延伸到小河的那边，然后，它被分解，被漫漫的绿草接纳并湮没。
十八岁的扎西走在羊群后吼着、叫着，他显然跟村庄里其他的牧人不一样，别的牧人都是一副安详的样子，羊和牛对于他们来说就像那生长的青稞，青稞长在地里不需要过分的操心，春天将种子撒上，然后让它们自己去长，自己去与那些无用的草争高低，秋天等它们成熟了，将它们割掉，捆成捆晒在地里。牛羊也是如此，早上赶出去，走向山野，牛羊们自己会找到可以吃的草，晚上再将它们收归回来。十八岁的扎西或许已经放了好几年牛羊了，但他却是一副急吼吼的样子，他吼着、叫着，一会儿跑到这边，一会儿跑到那边。他的狗也跟着他忙碌，他跑到哪里，他的狗就跑到哪里。在这样的早晨，整个村庄的声音除了丫羊的声音就是扎西和他的狗的声音了。小河流淌的声音早就被遮盖了，只要村庄里的牛羊，特别是十八岁的扎西走出他家的大门，小河欢快的流淌声就消失了。
在鲁日玛，我每天早晨都能听到扎西的声音。有时，我在霜色中看扎西那急吼吼的样子，我不明白扎西为什么总要那样。后来，有一次，我坐在扎西的马拉车去运地里的青稞，扎西问我跟姑娘好过没有。我说：没有。扎西就啧啧着说我可怜。扎西这么说的时候一脸的坏笑。我说：我才十五岁。扎西又啧啧起来说十五岁早就该和姑娘好了。我问扎西，他好过没有。扎西嘿嘿笑着抽了一下拉车的马，马奔跑起来。扎西说，他早就和姑娘好了。我问那姑娘在哪里。扎西朝远处的山野指了一下。我朝他所指的山野望去。我想，扎西之所以每天早晨急吼吼地赶他的牛羊可能去要见他好的姑娘。我接着想，那姑娘是山那边的，她说不定每天早晨也急吼吼地赶她的牛羊走向山野，走向与扎西可以会面的地方。
我还注意村庄里的另一个孩子。在这个秋天，这个叫道道的孩子还不到上学的年龄，他成天跟在我身后，他看我笨拙地骑马，看我从马上摔下来。我从马上摔下来的时候，坐在地上动弹不得，因为我的屁股疼，腿也疼。我龇牙咧嘴地看道道，因为是他让我骑上这匹无鞍的马的。这匹无鞍的马看似老实，但骑上它，它却专捡下坡的路走，它的用意很明显——它在下坡的时候将我从它身上颠滑下来。我看着道道，我觉得我摔下来是道道和这匹马共同策划的一个阴谋。道道看不懂我眼中的含意，他抓住颠我下来的马，然后在我面前翻身上去。小小的道道，他上马时简单极了，他将马牵到一个坎楞前，他站在坎楞上便嗖地一下飞到了马背上。然后，他让这匹老实的马飞奔起来。高大的马驮着小小的道道一溜烟便不见了。
道道每天依然旋绕在我周围。道道不大会说汉话，所以跟我说话很少。沉默的道道不再教我骑马，而他自己总在我面前展示他骑马的技术，他骑着无鞍的马飞奔，骑着马将小河的水踏出一片惊心动魄的声音。
鲁日玛是一个不大的村庄，只有九户人家。我和我的几个同学住在道道家。我们来鲁日玛是收割青稞的。鲁日玛有大片大片的青稞，还有大片大片的油菜。有一天，我翻过一道山梁，我被眼前的景象惊呆了，眼前是彩色的灌木，这些灌木有的是红色的，有的是黄色的，这是秋天的灌木，它们的叶子在这个季节里显出了斑斓的色彩。我从严没有想到仅仅隔一道山梁会有这样的世界。这样的灌木伸向远方，伸向远方一个又一个山梁。在更加远的地方，是墨绿色的松林。站在山梁上，我望着远方想，在我看不到的地方，又会是什么样子。
鲁日玛的东面，是草山间的一片开阔地。在远处，这片开阔地被起伏的草山收拢去。村庄里的一位老人每天都走向那里。他在上午走向那里，然后，在下午时他又一个人返回。我无法想像出他一个人走向那里去干什么。有一天，我走进他的家，他的家里飘着浓浓的奶茶味，他倒给我一碗奶茶，他笑着——非常慈祥的笑。他这样笑着看我将的奶茶喝下去。在这样的奶茶、在这样慈祥的笑面前，我无法开口问他为什么每天要独自一个人走向那山野深处。
但我最终还是知道了他是一个被还了俗的阿克。他一个人生活，安详而平静。他每天走向山野深处是继续他还俗前所做的事情。他这样的人，没有人说什么。
霜色越来越重，天地的色彩愈加分明。在夜晚，河水哗哗而响。这个时候的鲁日玛仿佛成了世界的中心——整个世界因为鲁日玛的存在而平静，整个世界也因为鲁日玛的存在而进入梦乡。也就是说，在鲁日玛的夜晚，鲁日玛以外的世界再不应该有喧嚣了，鲁日玛的平静湮没了世界上所有的噪叫和喧嚣。
一个早晨，我醒来时看到白茫茫的雪覆盖了大地，一切都成为白色的。这一天的第二天，我和我的同学们告别了鲁日玛的乡亲，告别了扎西，告别了小小的道道，还告别了那个老阿克。
张存学，男，生于甘肃省甘南藏族自治州合作市。发表小说、散文、评论近二百万字，作品主要发表于《收获》《十月》《中国作家》等。作品被选刊和选本选载过。出版中篇小说集《蓝丽》、出版和发表长篇小说有《轻柔之手》《坚硬时光》《我不放过你》《白色庄窠》等。小说曾多次获省级文学奖。
