黄    昏


        ……那个人一定站在黄昏下。

        接下来她要在团结路口转几圈,然后去火柴厂附近的小区,像寻找丢失的孩子。或者,她需要这样的一个过程,才能补全心口的缺憾。

        其实,她没有来过团结路,也没有来过火柴厂。无数个日夜,这是多年的习惯,她就喜欢这么去想。她还喜欢在深秋的原野里,孤独地张望。之后,幽黑的房屋里,会满布她祈祷的经声,也满布吉祥。


        ……那个人一定站在村口的大路上。

        这是多年的习惯,她要等女儿们在牛羊归圈前回家。然后去房前的菜地里转一圈,挖几棵白菜,蒜苗和萝卜。或者,她需要这样的一个过程,才觉得内心踏实。

        实际上,她对女儿们的爱不仅仅是物质上的补充。立冬之后,她会去一趟寺院,带来平安。


        ……我还知道,山上的那块平地她一定要去的。四周是野果林,她会采集许多果子,果子在她手里,像一个人的心脏。她会一直提着,直到春风吹,杏花开。

        从田地里归来,她还会打开窗户,向门外的草滩望上许久。

        现在,一扇窗就是两个尘世。


        漫长的夜晚,我不敢闭眼,有点孤独。

        她的身影占据了所有草原,也占满了黑夜的每个角落。

        我想,村里一定也下雪了。

        桑烟高升,高僧大德们诵着经文,可雪并没有停下来。我同样打开一扇窗,我只想看看那个人。

        她一定会站在村口的大路上,静候着每个如期而至的黄昏。



身    影


        从想象中无力抽身,也不能拥有这纯净的满布大地的白——

        它让失去故乡的人时刻怀念家园的温暖。

        它让失去家园的人无法遗忘熟悉的身影。

        擦肩而过的光阴留下了遗憾和追忆,唯有河岸边的野丁香依然结满恩怨,随风摇摆。

        我站在雪地里,望着远处的家园和故乡,听着风捎来令人悲痛的消息,再也捡拾不起伤心的泪水。


        窗外是奔腾的车巴河,是寒风呜呜的叫声。大片草地静卧着,没有丝毫响动。群山沉睡了,没有任何表情。而那些看不见的生命正朝不可预知的方向迅速发展,壮大。我没有感到惊奇,因为有着同样的心愿。但必须要忍住寒冷,忍住忧伤和寂寞。

        目送那个渐渐远去的身影,我已经找不到了活着的骄傲。或者,一句安慰自己的话,去平衡或缓解这种充满敌意的对抗。


        应该出去走走了,走进那些暗藏生机的草丛深处,把寒冷和忧伤,还有不如意的想法统统关进心底,让它们像一棵棵小草,满布天涯海角,与霜结盟,迎风而笑。

        但我必须要离开,因为挂念着,渐渐消逝在远方的她。

        但我必须要回去,煲上参汤,让她感到暖暖。甘南的冬天凝聚着太多的寒冷。

        我必须要回去了——

        村口的路灯下会不会满是她的身影?

        我怎么能够,错过半隐在村口路灯下的街景……



坡    地


        坡地荒凉——

        一团一团茬草开始腐烂。

        牛羊来到坡地里,望了望坡下的村庄,然后走向风尖利的山梁。

        我在村子中央的广场上打牌,喝茶,聊天,然后抖尽灰尘,消失在黑夜里。


        一位长者给了我一把钥匙和一颗智慧的心,然后离开了我。

        一树杨花悄然飘落……

        一团一团飘落的杨花遮住我的视线。来不及转身,杨花已落在我心面上。

        多年来,它们回旋在心田,让我久久坐在河边,看着秋后萧瑟的风景,满目怆然而多次失语。


        这个时候,我就开始踏上坡地。

        坡地向阳,安静温暖。

        我梦见一名赤足的仙子,走过坡地,留下一地灿烂。留下了世俗世界里所谓对勤劳者的安慰。可我知道,那些虚假的光环永远不能掩饰我伤悲的内心。


        她就在这片坡地里。她曾说,油菜花灿烂的时候,就出来看看繁华的尘世。

        我的等待也在坡地里,油菜花开放的时候,我会来守护三千世界里的轮回。


原刊于《星星·散文诗》2020年3月号

王小忠.jpg

        王小忠,藏族,甘肃甘南人,中国作协会员。出版有诗集《甘南草原》等两部;散文集《黄河源笔记》《浮生九记》等四部。曾获得甘肃少数民族文学奖,黄河文学奖,首届《红豆》年度文学小说奖,《莽原》年度“非虚构”文学奖等。