哈希·扎西多杰（右），藏族，前后12次深入可可西里，多年来
一直投身三江源地区环境教育和保护工作。
鄂陵湖和扎陵湖被称为黄河源头的姊妹湖，湖区草场是斑头雁、麻鸭、鸥类、黄羊等野生动物的重要栖息地。但这里并非无人区，一些牧民世代生活在此，与自然环境和谐相处。经过千百年，湖水仍清，草原仍绿，可这种和谐被打破也只是旦夕之间的事。
1992年，哈希·扎西多杰（以下简称扎多）成了治多县西部工委副书记杰桑·索南达杰的“助理”。1994年1月18日，索南达杰在与盗猎者的交火中牺牲，扎多度过了伤心而混乱的一年。之后，他和几位志同道合者一道，成立了三江源生态保护协会。他也是曾经轰动一时的电影《可可西里》中人物的部分原型。
所谓“三江源”地区是指中国长江、黄河和国际河流澜沧江湄公河的发源地所在的区域，位于青海省南部，属于海拔4000米以上的青藏高原腹地。这里现在是我国最大的自然保护区。但是对于生于斯长于斯的扎多他们来说，与技术性的“保护区”称谓以及外来人惊奇的目光相比，这里只不过是家乡，是生活。日前他在广州，用他质朴的语言，带领我们走进三江源，一起感受那儿不为人知的喜乐悲伤。
藏野驴，青藏高原特有生物。
我19岁第一次看见树
“从负海拔到零海拔到百海拔到千海拔，整个世界都是不一样的，那边（三江源地区，约4000米海拔）没有树，我是十八岁还是十九岁时，第一次看见树，我说，哇，原来这个草有这么高的啊；第一次看见别人吃菜，我说，哇，原来人也可以吃草啊；还有第一次在饭馆里吃饭，还给钱，我说，啊？还有这样奇怪的事啊？我19岁那一年才出来，才看见这些，简直像一个外星人到地球上一样。”扎多的生活经验，似乎与很多内地人有着大大的不同。
“地广人稀”是三江源给人最直观的印象。“我原来不觉得大，后来很多内地的人来了，从这个乡的某一家跑到另一家的时候，都说：‘啊，还没到啊！’在内地的话已经跨了两个市了。”扎多所在的乡面积有6万平方公里，但常住居民只有4000人“我是在青藏高原最腹地，再过去，就没有人类活动了，就是可可西里无人区。我是藏族里面最边远的，动物也只有野牦牛。动物也不怕人。”
很多人都说可可西里是野生动物的天堂，但在扎多看来，并不是这样，“没多少动物，有的地方根本就没有动物，我们有时候打赌，说如果地上能看见老鼠洞，天上看见苍蝇，或者有一个小东西飞的话，那简直就是人间奇迹了。因为只要发现一个老鼠洞的话，就能发现一连串的生命老鼠、吃老鼠的动物，而且这附近绝对有水。所以在可可西里腹地，看见苍蝇落在你的饭里，落在你的桌子上的时候，也觉得蛮好的。当整个（世界）只有你们几个人的时候，就有这种浓烈的感觉。”
三江源的天仍旧那么蓝
扎多做环保有二十几年了。他说一度也觉得自己很重要，后来再往下走，却感觉自己什么都不是，“唯一和别人有区别的就是，同样是一朵花，别人可能只看一眼就走了，而我们会看两眼，甚至包括一块岩石，一棵草，我们对其他生命的关心会更多一些。”
无论进入三江源的人还是走出三江源的人，面临的都是巨大的文化差异和自然反差，“好像很多像你们一样的人到我们那边去旅游，见到我就说，扎多你看这个天多蓝，我就觉得这人有问题吧，天本来就是蓝的啊；还有晚上走的时候，他说天上怎么那么多星星啊，还非要把车停下来，拍星星。我就想天上本来就有星星啊，难道星星在地上吗？有个《环境报》的记者说，她女儿四五岁了，从没见过星星。我回去跟牧民们说，大家都觉得不可思议。后来我自己出来一看，才慢慢明白了，除了青藏高原之外，能看见蓝天的地方已经没有多少了。”因此扎多他们也开始换位思考，开始满怀美好地看天上的星星，看自己的文化。
生态改变，令黄河源头溪流半数干枯
因为热爱，所以扎多看着在高原上发生的一些变化有时也会感到很无奈。“比如说我们前些日子去一个地方，那里开始修水电了。很奇怪的，动物们很快就再也不在那一带出现了。之前鹰通常都是随随便便停下来，戏耍玩闹，但现在这些景象再也看不到了。”还有好像很多关于动植物的传说，比如鼠兔出来的时候有山鹰给它开道，比如青海湖、扎陵湖等高原湖泊中的“湖女”传说，这都是科学解释不清的，却又是牧民们亲眼所见的。但是他跟那些博士、硕士们说这些东西的时候，他们总是不相信。
扎多说，在认识自然方面，其实“城里人”挺“迷信”，迷信所谓的“科学”。“有一次我跟美国知名的动物学家乔治夏勒说我们抓雪豹的时候，只要抓住它的尾巴它就不咬人了，他回答说那你去青海动物园抓一只试试，感觉是不大相信。”
扎多对三江源的生态变化有着直观的感受，“黄河本来应该是水源很丰富的河，所以才被称为母亲河。但现在黄河源头的雪山很多已经快融化光了，只有在很高的海拔，还能看到尖尖上的一点白色。还有一个问题，黄河源头有两个湖叫扎陵湖和鄂陵湖，这两个湖是天然的水库，春季雪一化，这两个湖就开始为下游地区供水了，后来冰川没有了，春季这两个湖就成了枯水期，冰化了之后这两个湖都补不满，加上上游的水电站截留等因素，下游地区的水源就断了。最近我们去的时候发现，阿尼玛卿就是黄河的源头已经没有多少水了，发现很多条小的溪流，但是有一半以上都干枯了。阿尼玛卿的大面积崩塌已经发生了三次，冰川也已经明显裂成了两块。”
为了迎合游客，青海湖沿岸如今被成片的油菜花占据，
这只能持续3个月的美景，却是以牺牲大片野花竞开的肥沃草场为代价。
(图片转自百度)
草原这个动态系统在开发者和“学术想法”面前伤不起
扎多说或许是自己“跟不上时代”，看到那些先进的科技进入草原总有些怀疑和担忧。这就好像鼠兔和牦牛的关系鼠兔好不容易一点一点累积了一年的草，结果来了一头牦牛，一口就吃掉了。现在那些开发者也是这样，在推土机面前，瞬间一座山就消失了。
青藏草原到底是一个什么样的草原？这个问题常常被外部干预。很多时候外来的帮助，是帮错忙。“比如说一个几百米海拔来的人，他的背景是农耕文化，他想你们不要游牧嘛，老跑来跑去的干吗，盖个房子住下来嘛，因为他自己就是住在固定的房子里的，但是他不知道游牧是需要移动居住的。大家现在听到的消息是上世纪80年代以来，三江源地区的牧民渐多，牛羊太多了，把草吃坏了，所以水越来越少，牧民都受到指责，牧民都不是环保者，牧民都是环境破坏者。所以要改善环境，就要让牧民们都不要放牧了，不要跑了，都住在房子里面，搬到城里面去，这样三江源的水就能治理好了。这怎么可能呢？在青藏高原生态下多少年生存下来的牧民，是最有生态智慧的，因为生态对他们来说就如切肤之痛，他们才懂生态，其他人都是一种间接的、是一种所谓‘学术’的想法。”
在扎多看来，青藏草原是一个非平衡的系统，就好像这个区域的草，可能今年长，但是明年就不长了，所以游牧民需要跟着整个生态移动。“人的居住应该是行走的，流动的，这个地方人走了，动物就来了，人和动物应该是互动的，一体的，有些地方只有人没有动物是有问题的。在青藏高原可以看到垂直分布的生命现象，从雪山顶，到雅鲁藏布江的热带雨林，你会觉得生命是平等的、平衡的，假如某种力量太强了，那肯定就会破坏掉这个平衡，人啊，动物啊，都活不下去了。所以，生命都是一体的。”
藏野驴，青藏高原特有生物。
我19岁第一次看见树
“从负海拔到零海拔到百海拔到千海拔，整个世界都是不一样的，那边（三江源地区，约4000米海拔）没有树，我是十八岁还是十九岁时，第一次看见树，我说，哇，原来这个草有这么高的啊；第一次看见别人吃菜，我说，哇，原来人也可以吃草啊；还有第一次在饭馆里吃饭，还给钱，我说，啊？还有这样奇怪的事啊？我19岁那一年才出来，才看见这些，简直像一个外星人到地球上一样。”扎多的生活经验，似乎与很多内地人有着大大的不同。
“地广人稀”是三江源给人最直观的印象。“我原来不觉得大，后来很多内地的人来了，从这个乡的某一家跑到另一家的时候，都说：‘啊，还没到啊！’在内地的话已经跨了两个市了。”扎多所在的乡面积有6万平方公里，但常住居民只有4000人“我是在青藏高原最腹地，再过去，就没有人类活动了，就是可可西里无人区。我是藏族里面最边远的，动物也只有野牦牛。动物也不怕人。”
很多人都说可可西里是野生动物的天堂，但在扎多看来，并不是这样，“没多少动物，有的地方根本就没有动物，我们有时候打赌，说如果地上能看见老鼠洞，天上看见苍蝇，或者有一个小东西飞的话，那简直就是人间奇迹了。因为只要发现一个老鼠洞的话，就能发现一连串的生命老鼠、吃老鼠的动物，而且这附近绝对有水。所以在可可西里腹地，看见苍蝇落在你的饭里，落在你的桌子上的时候，也觉得蛮好的。当整个（世界）只有你们几个人的时候，就有这种浓烈的感觉。”
三江源的天仍旧那么蓝
扎多做环保有二十几年了。他说一度也觉得自己很重要，后来再往下走，却感觉自己什么都不是，“唯一和别人有区别的就是，同样是一朵花，别人可能只看一眼就走了，而我们会看两眼，甚至包括一块岩石，一棵草，我们对其他生命的关心会更多一些。”
无论进入三江源的人还是走出三江源的人，面临的都是巨大的文化差异和自然反差，“好像很多像你们一样的人到我们那边去旅游，见到我就说，扎多你看这个天多蓝，我就觉得这人有问题吧，天本来就是蓝的啊；还有晚上走的时候，他说天上怎么那么多星星啊，还非要把车停下来，拍星星。我就想天上本来就有星星啊，难道星星在地上吗？有个《环境报》的记者说，她女儿四五岁了，从没见过星星。我回去跟牧民们说，大家都觉得不可思议。后来我自己出来一看，才慢慢明白了，除了青藏高原之外，能看见蓝天的地方已经没有多少了。”因此扎多他们也开始换位思考，开始满怀美好地看天上的星星，看自己的文化。
生态改变，令黄河源头溪流半数干枯
因为热爱，所以扎多看着在高原上发生的一些变化有时也会感到很无奈。“比如说我们前些日子去一个地方，那里开始修水电了。很奇怪的，动物们很快就再也不在那一带出现了。之前鹰通常都是随随便便停下来，戏耍玩闹，但现在这些景象再也看不到了。”还有好像很多关于动植物的传说，比如鼠兔出来的时候有山鹰给它开道，比如青海湖、扎陵湖等高原湖泊中的“湖女”传说，这都是科学解释不清的，却又是牧民们亲眼所见的。但是他跟那些博士、硕士们说这些东西的时候，他们总是不相信。
扎多说，在认识自然方面，其实“城里人”挺“迷信”，迷信所谓的“科学”。“有一次我跟美国知名的动物学家乔治夏勒说我们抓雪豹的时候，只要抓住它的尾巴它就不咬人了，他回答说那你去青海动物园抓一只试试，感觉是不大相信。”
扎多对三江源的生态变化有着直观的感受，“黄河本来应该是水源很丰富的河，所以才被称为母亲河。但现在黄河源头的雪山很多已经快融化光了，只有在很高的海拔，还能看到尖尖上的一点白色。还有一个问题，黄河源头有两个湖叫扎陵湖和鄂陵湖，这两个湖是天然的水库，春季雪一化，这两个湖就开始为下游地区供水了，后来冰川没有了，春季这两个湖就成了枯水期，冰化了之后这两个湖都补不满，加上上游的水电站截留等因素，下游地区的水源就断了。最近我们去的时候发现，阿尼玛卿就是黄河的源头已经没有多少水了，发现很多条小的溪流，但是有一半以上都干枯了。阿尼玛卿的大面积崩塌已经发生了三次，冰川也已经明显裂成了两块。”
为了迎合游客，青海湖沿岸如今被成片的油菜花占据，
这只能持续3个月的美景，却是以牺牲大片野花竞开的肥沃草场为代价。
(图片转自百度)
草原这个动态系统在开发者和“学术想法”面前伤不起
扎多说或许是自己“跟不上时代”，看到那些先进的科技进入草原总有些怀疑和担忧。这就好像鼠兔和牦牛的关系鼠兔好不容易一点一点累积了一年的草，结果来了一头牦牛，一口就吃掉了。现在那些开发者也是这样，在推土机面前，瞬间一座山就消失了。
青藏草原到底是一个什么样的草原？这个问题常常被外部干预。很多时候外来的帮助，是帮错忙。“比如说一个几百米海拔来的人，他的背景是农耕文化，他想你们不要游牧嘛，老跑来跑去的干吗，盖个房子住下来嘛，因为他自己就是住在固定的房子里的，但是他不知道游牧是需要移动居住的。大家现在听到的消息是上世纪80年代以来，三江源地区的牧民渐多，牛羊太多了，把草吃坏了，所以水越来越少，牧民都受到指责，牧民都不是环保者，牧民都是环境破坏者。所以要改善环境，就要让牧民们都不要放牧了，不要跑了，都住在房子里面，搬到城里面去，这样三江源的水就能治理好了。这怎么可能呢？在青藏高原生态下多少年生存下来的牧民，是最有生态智慧的，因为生态对他们来说就如切肤之痛，他们才懂生态，其他人都是一种间接的、是一种所谓‘学术’的想法。”
在扎多看来，青藏草原是一个非平衡的系统，就好像这个区域的草，可能今年长，但是明年就不长了，所以游牧民需要跟着整个生态移动。“人的居住应该是行走的，流动的，这个地方人走了，动物就来了，人和动物应该是互动的，一体的，有些地方只有人没有动物是有问题的。在青藏高原可以看到垂直分布的生命现象，从雪山顶，到雅鲁藏布江的热带雨林，你会觉得生命是平等的、平衡的，假如某种力量太强了，那肯定就会破坏掉这个平衡，人啊，动物啊，都活不下去了。所以，生命都是一体的。”
