秋雨北国
把所能释怀的
都交还白昼
而所有纠结着的
只能留给暗夜
这根白色的胡须
又长长了不少
我知道，这样的良夜
最适合贴近秋天
突然而至的这场雨
已经洗净，所有的粉饰了
那么，你心中的香巴拉
又能安放在哪里呢？
毫无预兆的这片风
尚能抚平，灵魂的安宁
可是，要看清楚生死轮回
还需要岁月的开释
一如既往地，醒在
黎明前的北方——
你交给我的这片叶子
什么时候才能变黄？
晨间，想到村落和其他
被一只早醒的文字叮了右肩
天气就开始阴沉下来——
这里，曾经背负过四季的劳作
而今，面对空落落的八月
却找不到，能够
扛起来的重量
有人长眠于地下
就会有人，从远方归来
摆出眼泪和故事
摆出食物和荣耀
——而我写给你的诗句
只能换来，两瓶烈酒
突然想起，我的村庄
并不生长甘甜的蔬果
我的村庄，只长着
杂乱的青稞，生涩的酸杏
还有，年复一年
无法回避的
流言和疾病
突然想起，这个秋天
我还欠着，给儿子的一次登高
我还欠着，给父亲的一次超度
我还欠着，给母亲余生的陪护
我还欠着，给自己和众生
永远的宽恕
一只打躬作揖的草原鼠
可以把你，描述成
万物有灵，也可以
把你，描述成
大地上，最后
残存的神性
真的无缘完成
和你短暂的对视
那么多的人，来了又走了
那么多的警惕，每次
都需要，我们
在地面以下
反复完成
又能把你，介绍给
哪位尊贵的客人呢？
又能把，佛法
介绍给哪位
尊贵的客人呢？
——秋天，就这么来了
双手合十的时候
眼见得，草地上
那些七零八乱的土包
是越来越多了
流年
昨日午后，有风吹过
南窗，如果向外望去
可以看到东山，流云
和偶尔升起的月亮
可以看到那棵孤独的树
看到一地庄稼正在成熟
甚至，可以看到
我们的前生
或者后世
此刻，面河而坐
这条改道的水渠
——浑浊，迟缓
拨动着老水车
拨动着，破败的城市
一如我们，惨淡的生活
我知道，在北方
在立秋季节，这样的诉说
多少有点惆怅——
巨大的温棚
就在头顶，遮住了
所有的阳光
现在，只想听到雨声
听到，急促的雨滴
敲开这片晦暗的天空
——你鲜活的笑容
是这个傍晚
让我回家的
惟一理由
抱残，或者守缺
从没奢望过，能把
一段故事，完整地讲完
惟愿，黎明的这碗薄粥
尚能煨热，这个
冰凉的人间
越来越习惯这样的生活：
早起，焚香，礼佛
天亮的时候，就会
和远处的那缕晨光
温暖地相遇
当然，如果再有
一段柔软的文字
如果，再有一轮
薄薄的月亮，就能
偶尔点燃，那团热火
就能，偶尔听懂
血脉深处
祖先的缄默
其实，这么些年
我们都过得太过复杂了
当你慢慢老去的时候
就会明白——
抱残，或者守缺
远比追求完美
要自在得多
以上刊发于《黄河文学》2017年第10、11期
刚杰•索木东，藏族，又名来鑫华，甘肃卓尼人。中国作家协会会员。甘肃省作家协会理事、副秘书长，藏人文化网文学频道主编。有诗歌、散文、评论、小说散见各类报刊，收入各种选本，译成多种文字。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师大。
