一场雨又落在不该落的地方
偏晌
一块黑布压过漠天
有雨星漏下来
王天昌老爷子噗嗤跪在沙子上
双手拢合一个窝坑
散落的金子就兜在了里面
他手背的青筋更像是一条攀爬的枯龙
他说，兜这么三下就能让一根梭梭扎根
他起身，手心晃动的水
像湿润的一双眼睛
惊诧这一举
庙儿滩对面即是祁连山
祁连山的褶皱里住着我的族人
青山伴绿水
那条横陈于草原的河以及它的涌动
在我们眼里还不如昏黄里飘出的一根炊烟
红水河以东
漠苇漾开涟漪
剥开苇荡，剥开风动的一杆杆旗子
一条拇指粗细的拐枣上
盘错死亡的白和新生的绿
那些驴龙口一样的枯枝
一簇，一簇
用它们的尸体，一次次拦挡漠风
一次次定住沙的流动
马刺盖的花开得很层
有人说它是漠牡丹
我就想，一个连碰都不敢碰的刺疙瘩
怎么会开出如此纤婉温情的花来
就像眼前这死寥的漠原——
扎根，匍匐，死亡，再生的大片柔情
红柳摇曳红水河
它的上面是没有泼墨的一张纸
下面，是滚烫的沙粒
一只喜鹊跳出来抖了抖羽翼
喙，伸进沙子
抽出来，甩了甩
又没入歪刺草丛
我在地窝子门口艳遇一只狐狸干尸
它的皮早被剥去
不知围在哪个女子修长的脖颈
魅惑一个个过往的眼神
它龇着牙质问苍天
自己为什么就不明不白离开了漠野
王爷指着窝棚顶说
这个窝棚多年前被沙风压塌过
当时孙子就在炕上玩耍
他豁出老命把埋了半截的孙子从沙里抽了出来
后来撑起了这条梁
再大的漠风也没把它怎么样
我问王爷，沙漠有梁没
他撅起山羊胡，笑了笑
我在王爷的地窝子里
就着煤油灯燃起一根烟
燃起煤油灯熏黑的童年
燃起泯灭了半个世纪的心灯
那块黑布被漠风吹走
王爷哎了一声
——一场雨又落在不该落的
地方
老巷子
我靠近石磨
石墨转了转我
单永珍的眼睛也转了一圈
我不知道老巷子的剪纸出自谁手
大雨过后还是大雨
历史与我无关
风月就种在石头的光芒里
雷电在我身后
一座博物馆和它抬起的头颅
应该在固原大地
拐了一道弯
又一道弯
风摸了摸我
秦长城还在绵延
左边是阑珊的城池
右边是广远的漠野
眼泪花花把心淹了
你猜猜这是第几次想见这个女人了
可我还是没有见到她
六盘山的风依旧吹过她的百叶窗
呼哧，呼哧的
我在想
那一夜，是怎样的血涌堵了她
是怎样的泪淹没了她
风，拨响一根胡弦
喊叫水的固原
没有因缺水而出名
也没有因一个诗人的走进或者离去而出名
土墩矮下去，草就高过了天空
她，是否躲在今夜的雷声里
一路向西
一路走远的那个人和他的歌声
穿过雨水，阳光和尘埃
穿过单永珍浑厚撕裂的嗓子
被风揉皱又舒展
七粒蝌蚪漫游
像飞雪，河流，海子
像太阳雨幸福或者忧伤的两片蝴蝶
七粒蝌蚪被一条路串起
以牧鞭掀起
——天山的盖头
路
我扯开鞭麻和鞭麻的交错
几朵黄花落下无奈
一匹蝴蝶飞身天空
路，就在荆棘的缝隙里
像条遗弃的缰绳
蚂蚁和蜜蜂是最先的探路者
其后
是麝、鹿、狍子和欲望
我是在琵琶，香柴花和一地斑驳的光里
找到你的
踩着酥软的身子
我踩到山花和蜜蜂偷情的呼吸
踩到一个远去的背影和心跳
剥开荆棘，艰难前行
我没有嗅到麝尿的味
也许
麝的种族早已在人类下的套中灭绝
我嗅到的只是雨
打在一朵花上又跌下去的
一声叹息
思念
夜，深了
就像此刻渐渐深起来的思念
烟头 掐灭又燃起
这个反复
我只留住燃芯那么大小的
一点点光
在同样厚深的寂寞里
你的温度，扯心或者沉默
是这眼前的烟头
把你的气息一明一暗地放大到眼底
放大到血液，以及心脏的纹理
这时，我经过的桥面
猛的 晃了起来
雨后，一只向日葵勾下头颅
跟你面遇的这个下午
一场雨刚刚走过
灰色和静，正在放大
白露过后
阳光背对你
你，很真实
真实地脱落燃烧，勾下头
什么也不想
什么都想
残缺的地方是谁抠取的
一对情人还是一位暮年老者
籽粒在口中嚼出
——大片黑暗，风雨，以及数不清的光和线
它们内部的温暖，凄凉，热烈，凋敝
最终会停在身体的
哪个部位
这个下午
陪着你的也就是枯黄的几根草了
也就是一场雨后的清冷，孤寂和
雨一样的我啦
一根枝挑起的世界里
我们互为光照
孤独到了尽头也许就是饱满
而饱满到了尽头
又该是什么
仁谦才华，藏族，又名车才华，生1969年于甘肃天祝。中国作协会员，鲁迅文学院十四期少数民族作家班学员。作品散见于《诗刊》《星星》《民族文学》《散文诗》《飞天》等刊物，入选《新时期中国少数民族文学作品选集•藏族卷》《中国诗歌•二十一世纪十年精品选编》《中国实力诗人作品选读》《中国当代诗歌赏析》《飞天60年典藏•诗歌卷》《新时期甘肃文学作品选》等20多个选本。出版诗集《阳光部落》《藏地谣》《大野奔跑》。获第十九届“文化杯”全国鲁藜诗歌奖、第四届甘肃黄河文学奖、首届玉龙艺术奖、第五届乡土诗歌奖、第二届《飞天》十年文学奖等多个奖项。
