仁谦才华,又名车才华,藏族,中国作家协会会员、中国少数民族作家学会会员、甘肃省作家协会理事、武威市作家协会副主席、天祝县文联副主席、天祝县作家协会主席、《乌鞘岭》主编。鲁迅文学院十四期少数民族高研班学员、中国文联文艺研修院研修班学员。出版诗集《阳光部落》《藏地谣》。 待出诗集《白青稞》列入中国作家协会2015年少数民族重点文学作品扶持项目。作品散见于《诗刊》《星星》《中国诗歌》《民族文学》《散文诗》《飞天》《青年文学》《延河》《青海湖》《西藏文学》等刊物,入选《新时期甘肃文学作品选》《中国诗歌•二十一世纪十年精品选编》《飞天60年典藏•诗歌卷》《河西当代文学整理与研究》《2013年度中国文学作品精选》《新时期中国少数民族文学作品选集•藏族卷》《中国实力诗人作品选读》《中国当代诗歌赏析》等20多个选本。荣获第十九届“文化杯”全国鲁藜诗歌奖、第四届甘肃黄河文学奖、首届玉龙艺术一等奖等多个奖项。

 

整个下午我都在梦里

 

草木扶疏,滴翠的叶子

像一场战争的尸体、银河陨石

我坐过的茅庐,在亿万年光阴里长成森林

 

穿过我的墓穴回到娘胎

——由一粒黑点启程

 

隔着镜片

一朵花的世界被虚妄消弭

 

雨点即使雪片

一条狂吠的狗,我温柔的前世

 

一粒青稞勾下头颅

——山脉化为海浪

一片叶子腐化为玉:

女人润嫩的臀部,体温和灵魂

 

鸟喙用折断的树枝给我的墓志铭寻找出路

我把大把时间浪费在一束光的阴影里

一声鸟鸣落入空寂

紫砂壶里的普洱茶和它发酵的

阳光、雨水、尘埃、风、雷电

一点一点深入我的味觉

……

 

上帝抽走了西凉、龟兹的肋骨

敦煌大梦从隐痛里醒来

夕阳漪粼

一对夫妇认领他们的上帝走过小桥

没入木质的踏板房……

 

多么美好啊——

这个慵懒,奢侈的下午

 

 

阳光剥开美与绝望

 

村落——

明,与暗——

狗、粮食、柴火和一声咳嗽

踅出没骨的美和绝望

 

狗拖绳索

像村庄的血管,横亘的炊烟

母亲牵挂的一条思念

 

羊出圈,背上摇晃日月、江河

还有星星(只是我没看见罢了)

 

点点光波被空中抻开的枝条接住

有鸟翅划过,无迹

——叶面的一粒晨露

 

枝条上鸟儿样打坐的花骨朵

——矜持、孤独,即使一种修为

总有一天它会开放

就像总有一天它会式微

 

花骨朵包着烟火,泪水,希冀

被阳光剥离:

剥出蓝盈盈的伤口,松软的骨头

沁心的毒药,辽阔的孤独和眷恋

还有我的恋人颦蹙的容颜和

一滴幽深的泪

 

 

谁丢下这辽阔的孤独

 

杨树上的窟窿

风掏的,还是它自个掏的

一束金线流了进去

毛茸茸的声音:

血液一样倒淌在我的血管里

恓惶,恐惧

——这个早晨,我逼走一巢大梦

 

草尖挂满的水露闪着银币

每一颗都是昨夜下凡的星星

露珠一落地,星星就飞升天空

它们丢下的孤独正在辽阔:

一半,是雏鸟

一半,是我

 

 

彼岸:灵魂安放的出口

 

三两片叶子坠着枯条

它的背面是水纹样扩散的绿

——幽凉,恬静,生痛

 

一群翅鸣像石子跌在我的眼前

远处,是一扇虚掩的寺门和

脱漆的柱子上斜靠的一把笤帚

 

这个早晨,雨后的寺院散发空茫和真实

草木,经卷,红衣喇嘛的气息

被一颗露珠紧紧裹起

 

泡在时光里的寺院

像悲悯的船只

在时隐时现的经声里寻找灵魂安放的出口

 

和我擦过的眼神

它的深处蹲着急促的心跳和

呼吸

而我,更像是雨脚里恓惶的一只麻雀

 

 

麻雀,海棠

 

这个早晨 

办公室窗台外有只麻雀飞起,落下

它起身的高度

正好和我的那盆大叶海棠平行

海棠的枝干可以让它栖息

或者,搭个秋千

……

麻雀一直在重复这个动作

 

海棠枝干低垂,交错

像相拥相依的肢体

海棠阔叶的阴影——

那不断放大的静默里

每天,我都在寻找唯美忧郁的失衡感

 

啪——

一滴海棠红跌在摊开的稿纸上

洇开,里面有雀鸣、雀啄的印迹

它跌落的声音

像一枚石子砸在水面

或者麻雀撞在透明上——

有灵魂飞翔的

重量

 

 

经过村庄

 

豁开的石圈里

三头牦牛在反刍夕阳

我经过时,它们抬头看了看

又在草垛上撕了把黄草——

没有亲近,也没有疏远

 

院墙,是粪块垒砌的

是露水,雾雨,花草兴衰的时光和

阳光的籽粒垒砌的

 

在牧场

那月亮的清泠

一只蝴蝶高过花枝的孤独……

今夜,会不会被海拔里张望的冬虫夏草

一一收起

 

河,还没有开

它的声响,仿佛柳枝在摇曳

仿佛朦胧月光里起舞的仙女

 

庄子,是空的

庄子里的牧民

或许早已逐草远牧去了

或许正在城市的塔吊下和着水泥

……

 

几声咳嗽,从庄子深处传出

那声音

很响,很响

 

 

故乡:静卧在风雪苍茫里

 

越来越稠的夜 

让寺院,庄子,羊群和一条伸向远方的路

渐渐模糊

好像都在避着我,不让我亲近

 

一条狗把羊群圈成句号

静止的水磨又转了起来

堆雪的清冷,静默里

木架上的草垛豁了一角

 

雪地的脚印,脚印上凸起的雪

是刚刚离去的老人踩过的

多像他的坟墓

 

几块圆石蹲在塔儿河上

我蹲在圆石上

澄澈的水正在打开一朵石花的记忆

 

当它经过风雪里坍塌的院墙

一个漩涡

正从伯母的眼底涌起

 

 

扎尕那:石匣子抽出的秘密

 

水磨念经,佛语流淌

一片雾扯到青草坡地

啃着露水

 

扎尕那——这个叫“石匣子”的地方

是谁拉开你深处的秘密

 

栅栏圈住踏板房

拐来拐去的小路上

背水的藏女,蕨麻猪和一声古歌

小路一样

 

木架上晾晒的青稞闪着黄金白银

坡地收割的女子抖了抖头巾上的芒刺

又把身子埋进青稞地

她的男人,喝完她酿造的青稞酒

慵懒的压倒一坡青草

 

一个土司和一个红军小战士的故事还在继续

洮迭古道响着马帮铃

茶叶和丝绸要从这里——

从一朵白云运抵另一朵白云的深处

 

雾雨敲打洛克小屋

这个下午,我们在削了皮的森林里

在滴漏的雨星和阳光中

靠近山峰至于大海的秘密

 

 

午夜水声

 

喜欢午夜的水声

它的清与浊与我无关

与我今夜的情绪无关

 

断了又续上的水声

风切开又合上的夜

从水的声响我能听出它的粗与细

却听不出它的欢乐和悲伤

 

树叶和风在走动

几只虫子吵架后亲昵

今夜的水声

 

风提起一朵花又摔在地上的

影子

是一个人走进另一个人的心灵

一些经年的秘密

被水声折叠,打开,带走

 

石头诵着水的经文

它身上的水垢——删繁就简

 

河床也在做水的事

一拨拨水从它的身上走过

心脏被压成叶片

 

水声近,水声远

远去的水

再也没回头看它一眼

 

 

石经墙:神的谶言

 

从挨近草原的水墨云彩里

风雨,藏獒,水草和打坐的鸟群都在诵经

 

时间的刻刀

把日月,河流,闲散的羊群以及

阿尼玛卿昨夜的体温

一刀一刀刻进你的体内

 

在黄河的肺部

我是一根低矮的小草

沿着生命的轮回

读解天地神留给这片沃野的谶语

 

枯黄,欣荣,卑微,高大

当这些词性的温度逐渐消亡

你,正以旷古的宁静与神灵对话

 

 以上诗歌分别刊于《青海湖》2016年8月号

《格桑花》2016年2期

《乌鞘岭》2016年春季卷、夏季卷