扎西才让,70后藏族作家,甘肃甘南人。中国少数民族作家学会会员,甘肃省作家协会会员,第二届甘肃诗歌八骏之一。已出版诗集两部,小说集一部。

 

【编者按】“扎西才让入选年诗诗歌50首”精选了作者1999—2015年创作并入选花城版、漓江版、百花洲文艺版、长江文艺版、线装书局版等不同版本诗歌年选的力作,从中可以看出作者创作的衍变轨迹。

 

 

1、雪 猎

 

轻的枯枝和聋的硬土

更冷漠的北风

经历过盛衰年代

 

阳光避开凹陷地带

冬天啊

你要吹响我的衣襟

 

我尝试着熟悉它们:

一行野猪的蹄印。一滩

冻僵的唾液

或者一种逝去的粗野嗓门

 

虚无啊!是谁掩盖了这里的事物

包括草,包括石头

 

是谁命令:暴露

彻底暴露,暴露到一无所有

 

(原载《诗刊》1999年第5期,入选漓江出版社出版的《99年度最佳诗选》)

 

 

2、哑 冬

 

哑的村庄

哑的荒凉大道

之后就能看见哑的人

 

我们坐在牛车上

要经过桑多河

 

赶车的老人

他浑浊之眼里暗藏着风雪

 

河谷里的水早已停止流动

它拒绝讲述荣辱往昔

 

雪飘起来了

寒冷促使我们

越来越快地趋向沉默

 

仿佛桑多河谷趋向巨大的宁静

 

(原载《诗刊》1999年第5期,入选漓江出版社出版的《99年度最佳诗选》)

 

 

3、空 虚

 

过去的某个时间

一个男人正在离开一个女人

 

我很清醒

然而在做着

一截又一截噩梦

 

阳光照进屋里

老人拿起空的瓶子

想倒出些什么

 

我注意到我的记忆

就像一些透明的液体

 

我不动声色

暗地里

让河水载动空虚

 

并且要映出沿途

那些山神驻守着的

山峰的影子

 

(原载《诗刊》2003年2月号下半月刊,入选《2003中国年度最佳诗选》)

 

 

4、清明前后

 

野草像人一样冥想了一冬

清明前后

就让土壤开始湿润

冰也回到水里

 

让风在深山老林里穿行

不发出一点声音

也不惊醒亡人

 

乡村里的树叶闭着眼睛

我感觉到我依然存在

但却面对着更为真实的贫穷

 

阳光暖暖地照着

我从地下室出来

轻手拍掉身上的尘埃

 

春天早就到了

那些公社四周的围墙

比去年更矮更黑

 

(原载《诗刊》2003年2月号下半月刊,入选《2003中国年度最佳诗选》)

 

 

5、清 晨

 

或许野草想脱离地面飞向碧空,

像箭簇,也像思想。

 

或许鼹鼠还躲在洞里,

是一只只无法沉默的钟。

 

从花瓣上能看到阳光烙印的七色,

从渐渐展开的土地上,也能想象无法收拢的野心。

 

诺大的草原,土地深处流动着血脉,

石山下埋着人类逐日时遭遇过的那片桃林。

 

若我像蝼蚁生活于草底,

将能目睹圣僧的袈裟也遮不住的日出。

 

若我睡在地底下,也能在

渐渐喧嚣起来的世界里,聆听到大地的清吟。

 

(原载《诗刊》2004年7月上半月刊,

入选邹岳汉主编、漓江出版社出版的《2004中国年度散文诗》)

 

 

6、此 时

 

山上出现了神祗,

他们来自异域。

 

湖边诞生了白塔,

延缓了时间流逝的速度。

 

雪山下的那条河流肯定是血性的,

但却很阴性地流远了。

 

那五月的雪崩肯定是轰轰烈烈的,

但此时仍在酝酿着静寂。

 

此时,女人不怕被打开,信仰

也在呼吸着的土壤里,扎下了它的根须。

 

我结束了冥想,离开窗户坐下来,

又回到了原来的愚笨的神态。

 

(原载《诗刊》2004年7月上半月刊,

入选邹岳汉主编、漓江出版社出版的《2004中国年度散文诗》)

 

 

7、柏 树

 

看起来是些自由的肢体,

在渴求中裸露于阴地。

 

不知是怎样的力量成就了它们,

胜过海底的珊瑚,和传唱中的菩提。

 

是肢体就能结出善果,

在誓言里将无法背叛土地,

在绝境中也能闪耀着生机。

 

我长大成人时,

这些柏树早已茂密了几截,

它们已习惯于自己的枝叶

被他人成捆成捆地出售。

 

为宗教和善念而生的植物,

轻吐着它们阴性的芬芳的气息。

 

(原载《诗刊》2004年7月上半月刊,

入选邹岳汉主编、漓江出版社出版的《2004中国年度散文诗》)

 

 

8、面前的时间

 

我不说话,也不思考问题。

我徒步行走,世界静静的。

 

但风在吹,树叶沙沙作响,春天刚刚开始。

 

亡灵们从大梦里苏醒过来,

我能感受到它们的骚动,像种籽在暗处使劲。

 

我谛听着,听到它们的私语仿佛草在发芽,

它们的爱仿佛地气渗出土皮。

 

我终于停止行走,驻留于河岸,

但仍不说话,渐渐趋向呆痴。

面前的时间,哗哗地,川流不息。

 

(原载《诗刊》2004年7月上半月刊,

入选邹岳汉主编、漓江出版社出版的《2004中国年度散文诗》)

 

 

9、妹妹成熟

 

生命如此鲜活,成熟在意料之中

正如这个秋季

水果装箱,妹妹出嫁

 

妹妹的成熟是一种痛

我不告诉别人

我只大声地喊给树洞

 

成熟不可阻扼,这惯性的力

正如这个秋季

那些草都结了籽

 

草籽,草籽

一半想孕育生命

一半如我,死守着内心的秘密

 

(原载《诗刊》2006年3月下半月刊,入选《2006中国年度最佳诗选》)

 

 

10、苏鲁花凋谢了

 

苏鲁花凋谢了 

从南面的卓尼到北方的黑错

 

黄蜂在山梁上飞来飞去

新生的羊羔感受到了土地深处的沉寂

 

妈妈呀,为什么你赫色的乳头

流出了红罂粟的液汁?

 

我的眼睛因秋歌而湿润

我的心因瘦弱的花瓣而开始忧郁

 

(原载《诗刊》2006年3月下半月刊,入选《2006中国年度最佳诗选》)

 

 

 

11、格桑盛开的村庄

——献给少女卓玛

 

格桑盛开在这村庄

被藏语问候的村庄,是我昼夜的归宿

怀抱羔羊的卓玛呀

有着日月两个乳房,是我邂逅的姑娘

 

春天高高在上

村庄的上面飘舞着白云的翅膀

黑夜里我亲了卓玛的手

少女卓玛呀!你是我初嫁的新娘

 

道路上我远离格桑盛开的村庄

远离黑而秀美的少女卓玛

眼含忧伤的姑娘呀

睡在格桑中央,是我一生的故乡

 

(原载《星星》诗刊1993年第8期,

入选吴谨程主编、新世纪出版有限公司出版的《2009年中国诗歌民刊年选》)

 

 

12、草原上这个宁静的小镇

 

或许草原上想长满阴性的矢车菊,

或许矢车菊想美化这九月的草原,

使得草原边缘这个宁静的小镇,

也有了隐约可闻的怀旧的气息。

 

雨水带不走草原上的守护神,

他们安详地逡巡在各自的领地,

有时幻化为彩虹,有时变身为彩霞,

有时就是我身边的这个闭目养神的老人。

 

这使我常梦到小时候偶遇的那只白额母狼,

梦见她在河边变为一个背水的女人,

来到这个小镇,与我的堂叔生活在一起。

 

很多年了,这个小镇在它的历史上

几度被夷为废墟,又几度海市蜃楼般突然出现,

收留了那么多的牧人、皮匠、银匠和马客,

也允许一个有着浑圆臀部的外地红发女郎,

在夜里接纳了那么多无家可归的浪子。

 

很多年了,我掏出心里的豺狼虎豹,

移空脑袋里的狐狸和蝙蝠,渴望与小镇的人们一道

聆听那发出空响的檐雨。

 

而我此时在小镇的心情,

就在檐雨的不断滴落中,

像湖边的风声那样,于夜幕里渐渐退了回去。

 

(原载《中国诗人》2012年第3卷,

入选邹岳汉主编、漓江出版社出版的《2012年中国年度散文诗》)

 

 

13、香浪节

 

山上,神一指点,就长出各种奇异的花朵

河里,晚风鼓荡,会游来各种古怪的生物

它们也发声,也睡眠,也喧嚣

看上去,让人忐忑不安,又心怀感恩

 

酒香里飞出蝴蝶,扑进花丛

山梁上走来曾经到处游荡的山神

他们也坐着,也说话,也发怒

看上去,让人无可奈何,又心怀担忧

 

那么多的人,疲倦了,那么多的神,睡着了

就有一头牛,在草地上慢慢地走

却始终走不出它的月下的阴影

 

我不想喝醉,匆匆赶回来,躺在草原深处

我的女人找到了我,她像个骑手

骑着我到了遥远的天边

 

(原载《青年作家》2012年第9期,

入选谭五昌主编、百花洲文艺出版社出版的《2012年中国诗歌排行榜》)

 

 

14、腾志街

 

他们中的一小部分,离开了腾志街。而大部分躲在房子里

磕头,念佛,看电视。也只能是小部分人,感觉到

天上有鸟在飞,有月亮在走,有云朵像雾中的杏花

把街道上昏睡的柏树、冰草和藏金莲,轻声唤醒

 

夜里非常安静时,就能够听到土地的呼吸声

在街道下面,排水通道里,有着豹子的力量

也能够听到神灵在低语,天幕在下垂

山野里低矮的灌木,悄悄地与小城拉开了距离

 

但到了早上,在街上走走,世界还是原来的样子

山不会升高一寸,水的流速也和去年一样

街上的老人,还是像上个世纪那样长寿

 

唯有一点被什么给改变了,那个我暗恋了三年的

羚一样惊艳任性、无羁无束的女子,再也没有出现

这腾志街,在时间里,流淌成一条深沉的河流

 

(原载《中国诗人》2012年第5卷,

入选李荣主编、长江文艺出版社出版的《当代新现实主义诗歌年选•2012卷》)

 

 

15、村庄里的女人

 

村庄里的女人,

刚娶进来,新鲜如桃,

浑身散发着醉人的香气。

 

用过一次,就旧了。

但还是留在房子里,

牧场上,或者田地里,

慢慢地暗下去。

 

生过孩子后,

旧得厉害,失去了往日的光泽,

在节日,在家里,在路口,

都显得疲惫,仿佛被油污浸透的抹布。

 

但她们还在给我们挡风遮雨,

像我们头顶的蓝天,一直存在着,

不会像大桥那样突然垮塌,

也不会像空气那样突然消失。

 

许多年了,她们养育着儿女,

忍受着男人们的背叛,把自己看得那么低。

 

后来,又旧旧地站在村口,

目送儿女离开家乡,走向更远的地方。

 

儿女们回来了,回来了……

但她们,已经老去!

 

(原载《大沽河》2012年第3期,入选新华出版社出版的《中国年度优秀散文诗•2012卷》和王幅明主编、花城出版社出版的《2012中国散文诗年选》)

 

 

16、妹 妹

 

阴雨天,雨水还是和前年一样多,和去年一样多

从房檐上一点一滴地滴下来,滴下来

在我们的心里,慢慢地积蓄起来,形成了湖泊

 

炉盘上,那盛满水的黄铜茶壶,渐渐失去亮色

但还是把火的能量都吸收了

过了好多年,水开始沸腾,发出吱吱声音

像一个贫穷人家的婴孩,在梦醒时分尖声惊叫

 

我们都走到院子里,侧耳静听双亲有没有回来

天阴着,偌大的院子里只我们两人

静静地,默默地,傻傻地等着

 

你把发辫松开,又编上,编上,又松开

看着你,我呆痴了好一会,忽然清醒过来

赶紧回到屋里,往炉子里又添了几根新柴

 

(原载《青年作家》2012年第9期,

入选一木主编、香港妙韵出版社出版的《2012年中国新锐诗歌精选》)

 

 

17、找寻儿子

 

十五年后,在村里,他开始找寻死去多年的儿子

天空里飘着些冰一样的云朵,像一面面镜子

可以看到儿子的笑脸,但一晃就被风给吹裂了

身边的世界是那么安静,静得听不见云朵裂开的声音

 

田野里,新麦开始发芽,是儿子的头发,有碧绿的颜色

村边的小河,倒映着天上的太阳,摇摇晃晃的

让他一阵眩晕。从水里可以看到儿子的眼睛

亮亮的,黑黑的,似乎有着千言万语,要说给他听

 

他俯下身,想捞起来

手指刚触及水面,两条游鱼就被惊走了

也许不久就能穿越地界,消逝在邻县的河流里

 

他拿出儿子的照片,拂去上边的尘埃。儿子独自一人

抱着胳膊斜靠在一棵北方的红桦下,憨憨地笑

他就一直看着,直到心跳慢下来,天完全黑下来

 

(原载《诗林》2012年第6期,

入选一木主编、香港妙韵出版社出版的《2012年中国新锐诗歌精选》)

 

 

18、姐姐们

 

妇女们在地里干活,她们弯着腰

像个给庄稼看病的大夫

她们不抬头,也不吃饭喝水

似乎被种在了地里

 

我站在房顶上,一个人,木木地发呆

黄昏时的日光照在头上,热热地

像佛祖的大手抚摸着我

 

我终于从房顶上下来,煮了一锅洋芋

锅里已经冒出了熟悉的香味

姐姐们还没回来

 

我又上了房顶,往田野里眺望

月亮已经升起来了,亮亮的,静静的

在山顶逗留着

像悄悄出来约会的女人

 

姐姐们终于进了门

她们放下农具,拍掉身上的尘土

安静地坐着,不吃饭,也不说话

 

我也陪着她们,不吃饭,也不说话

我很担心,担心她们身体里的什么东西

会被田地里的那些农活给慢慢累死

 

(原载《诗歌月刊》2012年第12期,

入选一木主编、香港妙韵出版社出版的《2012年中国新锐诗歌精选》)

 

 

19、排子客

 

河,花了五百年的时间,从一座神山下流到这里来了

水深的地方,现出青黑色,深渊一般

早有人在出发前就煨起桑烟祈祷过了

但还是悬着心,担心被无形的东西把生命遽然带走

 

在河面上漂流的时间一长,就孤单了

觉得自己也像山上的那些树,活得好好的

突然就被浸在水里,顺流而下,不知何日才是归期

谁都记得那异域客栈的窗前,也浮着一轮异域的明月

 

我们还是回来了。白天,腰插利斧,没入山林

是群北方的帝王将相。夜里

把木排推进水里,把生命也交给了神灵主宰的江河

 

我们也像族人那样,活在祈求中,渴望在来世

还能够转世成人,或者转世成为树木

生长在故乡的山林,再也不会涉足在那深不可测的江湖

 

(原载《诗林》2012年第6期,

入选一木主编、香港妙韵出版社出版的《2012年中国新锐诗歌精选》)

 

 

20、达娲谣

 

这个刚刚梳好头的达娲,要陪着人哭,陪着人笑

这个刚刚洗净身的达娲,要陪着人睡,陪着人走

等待如此漫长,使供堂里的那盏酥油灯,也灭了

这个山后的女子,一觉醒来,已经离开了她的爹娘

 

另一块土地上,名叫达娲的姑娘,也陪着人哭,陪着人笑

在梳好头洗净身以后,也陪着人睡,陪着人走

这个山前的女子,深情地驻留在圆月映照的湖边

裸露着羚族才有的发亮的、典雅的、温热的身躯

 

人们不说她们是藏地的白桦,或高山的雪莲

不说她们是桑多河边的金菊,或腾志街上的灯光

只说她们就是失踪多年的羚们,徘徊在神仙居住的地方

 

人们不说她们的身上发着白光,还是发着红光

只说在她们前世的光晕下,你,我,他

来生来世,都将是她们的坐地修行的情郎

 

(原载《中国诗人》2012年第5卷,入选《中国2012年度诗歌精选》)

 

 

21、我的村庄

 

我的村庄里能繁殖人类、家畜和

一些有趣的故事

也能繁殖一些昆虫,一些风

一些长着翅膀飞行的东西

 

这些年来,我的村庄越来越像一艘沉船

不移动不漂流,也不愿忽然苏醒过来

 

如果草也能飞翔,它会在小村上空俯瞰

看到狼、野猪和冰凉的蛇

都远离着人类,却始终无法走出生存的困境

 

如果能长久的生活在村庄里

我愿意做个民间画家

在树荫下,在桦木桌上

停上一壶青稞酒

慢慢地斟上三杯,安静地啜饮

安静地追忆那些生命中的骚动的河流

 

许多年了,我在当牧童时观察过的

蔚蓝长河,还继续张挂在小村的上空

让我觉得自己就是村庄里的

一头牛,一只羊

或者一条睡在石板下的蚰蜒

不想说话,也不想思考

在小村安宁的日子里,慢慢地变弱变老

 

(原载《诗歌月刊》2012年第12期,

入选张清华主编、江苏文艺出版社出版的《中国好文学:2012最佳诗歌》)

 

 

22、山 祭

 

我们手执火把,上了高山

在祭祀山神的夜晚,那些山顶的积雪

又一次被火光照亮

 

桑烟在夜空中升起,又被北风吹散了

那些树木,也跟着我们喧嚣起来

弄出了大海的涛声

 

尽管我们小心翼翼地咳嗽,还是

惊醒了那些熟睡的山神、地神和泉神

 

在古代,他们是活生生的英雄

现在,他们依然守护着我们的领地

并且要在我们中间

选出几个可以传递他们的

精神和意志的人

 

那些在山野里长睡的先人

也苏醒过来,化身为灰烬、雪花和树木

骑着风马在我们的身边盘旋着

 

仿佛他们在世时未完成的夙愿

此时也会回来,再次被人一一实现

 

(原载《诗歌月刊》2012年第12期,

入选张清华主编、江苏文艺出版社出版的《中国好文学:2012最佳诗歌》)

 

 

23、腊子口印象

 

神的神力无边,一脚可以踩出一片平原,一拇指可以在大山上摁出一个豁丫

让虎卧成石山,让天上的水驾着筋斗云落在地面,成为汹涌澎湃的白龙江

 

这里农民,也像神那样,在山坳里藏起几座寺院,在沟口拉起经幡

让风念经,让水念经,从上迭到下迭,春夏秋冬就是四座经堂

 

有神兵在腊子口那边悄悄消失,又突然从天而降。有杨姓土司开仓放粮

有会议秘密召开,几个伟人走入木楼,睡在牛羊粪烧热的土炕上

 

柏木搭起的踏板房里,黑脸男人刚刚种地回来,他抱紧了白脸女人

深谷里,默默地建起一个工厂,操着川语,悄然来去,虚掩了门窗

 

多年之后,人们还是喜欢走在月光下,看月光照亮扎尕那的积雪

看南风吹拂着洛克采集过种子的树木,吹动着杨显惠待过的那些村庄

 

或者侧耳倾听岁月深处的枪声,脸都朝向腊子口的方向,然后把藏刀

整齐地摆在河边的青石上,在水里审视自己日渐变老的模样

 

(原载《山东文学》2013年第11期下半月刊,

入选花城出版社出版的《2013中国散文诗年选》)

 

 

24、郑宛达瓦*

 

我是一只杜鹃。

我的身躯被人占有,我的灵魂幻化为鸟。

 

母亲玛德马哈,你以为我在你身边,其实我远在天涯。

父王热丹嘉措,你以为我在你身边,其实我灵肉离散。

爱妻赛桑玛啊,你以为我在你身边,其实我身处深渊。

 

我回不去了,回不去了,

奸人拉尕阿拉,

他舍弃的肉体快要腐烂了,

他占据的肉体快要成熟了,

他觊觎的王位快要继承了。

 

在无边的森林里,我跟着一只神鸟

修行佛法,他叫我郑宛达娃。

 

我的赛桑玛找到了我,

但她不知我就是她的丈夫。

她也叫我郑宛达娃,

我说不出话,说不出话。

 

我们人禽同世,却不能相偎相依。

我们灵魂相合,却早已咫尺天涯。

 

那么,让我以王子的形象,活在亲人的痛苦之中。

让我以鸟的形象,死在这苍茫的森林之中。

 

* 郑宛达娃,藏族古典小说《郑宛达娃》男主人公

 

(原载《甘南日报》2013年5月31日,

入选夏寒、刘虔主编《2013卷中国散文诗》)

 

 

25、勋努达美*

 

往事如烟,瞬间就已飘散。

但还是留下了精魂,化为雪域的晚岚。

 

我邂逅益雯玛时,

喜马拉雅雪山上的雪线还没有升高,

拉萨河的流水还没有丰沛,

我的朋友斯巴勋努还未曾成为英雄。

 

我爱上益雯玛时,

冰冷的刀枪还深锁在国王的府邸,

阴毒的计谋还被智者所鄙夷,

我的情敌哈列普琼还是一个优秀的王子。

 

我迎娶益雯玛时,

南飞的大雁还没带来天上的消息,

美女载杜梅朵刚刚成为父王的新妃,

讲述王子故事的传记作家才仁旺杰还没有出世。

 

背叛比忠诚来得更快,

权利比财富更容易让人迷失。

 

在对爱情与权利的争夺中,我败了,

败在我的臣子帮阔的背叛里,

败在被刀剑戕害的性命里,

败在父王新妃载杜梅朵的嫉恨里,

败在美人益雯玛深情的一吻里。

 

我厌倦了的宫廷里无休止的权位之争,

厌倦了阴谋和暴政,谄谀与女色。

 

我选择了离开,

在未被仇恨冲昏头脑之前,

在未被女色沉溺身心之前,

在未被国民指责为暴君之前。

 

我放弃王位,告别父母,

远离美人益雯玛和英雄斯巴勋努,

孤身来到深山,只把佛法留在心里。

 

往事如烟,瞬间就已飘散。

但还是留下了精魂,化为雪域的晚岚。

 

* 勋努达美,藏族古典小说《勋努达美》男主人公。

 

(原载《甘南日报》2013年5月31日,

入选夏寒、刘虔主编《2013卷中国散文诗》)

 

 

26、想象无法改变现实 

 

头发,是灌木丛,是密林,是一地青稞正待成熟

人,是沙漠,是海洋,是黄色土地使万物生长

 

好多年后我才认识到这些事实

好多年后,我才把这种事实写出来

 

去年我四十岁时,头发茂密,心情沉重

我生活在自己的故乡,触摸着大地上紫色的草穗

 

有时想象自己就是一只鹰,漂浮在云朵做成的乡村

有时是一匹马,行走在深埋于海底的另一个牧场

 

想象无法改变我的现实,我只好左手托住腮帮

右手按住心脏,坐成一尊无言的雕像

 

(原载《星星》诗刊2013年第8期,

入选《中国诗歌选》编委会选编的《2013中国诗歌选》)

 

 

27、去年夏天

 

只要深入山谷就会发现:这里到处都是人迹

 

春天,鞋会被新草悄悄掩埋。秋天

在摘取果实的地方,会留下胶鞋的鞋印

 

冬天到了,山坡上将出现被猎枪击中的兔子

而在夏天,万物葱茏,我会引着我的女人来到这里

 

我们躺在草地上,仰望着天空,什么话也不说

她会细心地拔去我鬓角的白发,我会抚平她眼角的皱纹

 

只要有花朵静静开放,山谷里就不再显得那么荒凉

只要她静静地在我身边,山谷里就不再显得那么空旷

 

这都是去年的事了

每次我们起身离开,都会看到其他动物来到这里

 

吃些草,卧下来,咀嚼着午后的阳光

长久地占据了我们的位置

 

(原载《星星》诗刊2013年第8期,

入选中国文联出版社出版的《中国网络文学精品2013年选》)

 

 

28、离开幽暗的房子

 

在尘世活得时间越长

就越觉得时间过得太快

 

去年,我只好停下匆忙的脚步

住进幽暗的房子

想一些困扰了我半辈子的问题

 

其实想也是白想

好多问题根本不能回答

好多事件过于反常根本无法解释

 

我只好打开房门,走出来

顶着日月或满天星辰长途跋涉

想走到世界的尽头,只把那房子留在那里

把房子里的幽暗也留在原处

 

我想没有人

会像我那样喜欢常驻某地了

但出乎我的估计

 

更多的青年还是住进我曾住过的房子

吃饭喝酒,说梦话,男欢女爱,然后出来

变成像我一样的神色阴郁的男子

 

(原载《金城》2013年第3期,

入选中国文联出版社出版的《中国网络文学精品2013年选》)

 

 

29、活着是件寂寞的事

 

在家里,神灵和我们住在一起

享受着人间烟火,祖先们也在餐桌旁

听我和家人聊天,谈论国家大事

 

阳台上花盆里的花,开了又败了

它们体内的力量越来越弱,我们体内的

力量,也似乎被什么给抽走了

 

不过,我们还在努力活着

出门打伞上路坐车,在河里洗澡

在佛堂里,把长明灯点燃

 

更多的时候,我们头顶骄阳汇入人流

让中年的心境平静下来

或者登高望远,看瓦蓝天空下高洁的

 

雪山,在远处,在高处,在冷处

长久地沉默着。或许雪山也能知道

在人世上活着,是件多么寂寞的事

 

(原载《金城》2013年第3期,

入选中国文联出版社出版的《中国网络诗歌精品2013年选》)

 

 

30、迷失了羊群的羔羊

 

如果是三月,草木总会发芽,春情必然萌动

我和她都会看到牧羊人把羊群赶往高高的山冈

 

也会看到月亮还悬在山顶上

像个慵懒的新娘

 

如果是三月,我和她会听说乡亲们离开故土前往北方

要去那遥远的内蒙、青海和新疆

 

听说那里高楼拔地而起,新农村即将形成

棉花又开始生长

 

但现在已经是十月了,牧羊人把羊群

又赶往高高的山冈

 

牧羊人说:打工回来的人们

都像迷失了羊群的羔羊

 

我身边的她还是一声不吭,北风吹起了她的白发

这个年过七十的老人,在等待着她的死亡

 

(原载《中国诗歌》2013年第2期,

入选中国文联出版社出版的《中国网络文学精品2013年选》)

 

 

31、我的父亲

 

去年此时他就老了,蹲在墙角吸烟,脸色发黄

抽第五根烟时,他的手颤抖着,划不着火柴

我就站在他的身后,只隔着一堵墙。我帮不上他的忙

太阳照在他的身上,像照着一个形貌衰老的婴儿

风吹在他的身上,像吹拂着一杆失去红缨的老枪

 

想起三十年前,十一岁的我跟在他的身后,气喘吁吁

翻越太子山时,我倒在风口。天阴得令人发慌

他站在我的身后,一边吸烟,一边看着我发笑

太阳也照着我,像照着一个懦弱的老人

风也吹在我的身上,像吹拂着一粒尘埃般的希望

 

(原载《星星》诗刊2013年第8期,

入选海风出版社出版的《2013中国诗歌选》)

 

 

32、羚 城

 

羚城之外,草原深处,

羚被牧羊人搂在怀里。

 

只要大地上出现星星,

焰火那样闪烁,雪莲那样盛开,

 

我们就知道羚也会在天空里

漫游,还是那么珍贵。

 

我们希望自己有着羚一样的脸,

瘦长,智慧,知晓不可预知的未来。

 

我们被人困在高高的楼上,理想也被拿走。

我们已没有多少力气,但还是喜欢

 

走进建设中的文化广场,喜欢在电影里

慢慢地行走,找寻丢失的羚群。

 

我们在睡梦里,看见它们来到了

阿尼玛卿山脉,还是埋头吃草的样子。

 

(原载《星星•散文诗》2013年第2期,

入选邹岳汉主编、漓江出版社出版的《2013中国年度散文诗》)

 

 

33、车 站

 

草木发芽,百花盛开,鸟类生出双翅。

我徒步行走,知道流水浩浩,必然磨亮长街,

星辰必然遁形,阳光必然拭去塔顶的尘埃。

 

晨雾中的远来者,你就是那只书本里的狐狸。

狐狸狐狸,你白日做兽,夜里变女。

当你来到我身边,我不会只身逃离。

 

我会留下来,在这个小小的暗暗的城市,

像蝙蝠一样守着暗夜,等待你的形迹。

 

晨雾中的远来者,你终于坐着夜班车来了。

夜幕中,在孤寂的车站,长身玉立,一袭缁衣。

哦,远来者,你是那么楚楚动人,美丽无比。

 

草木凋零,百花落尽,鸟类收起双翅。

我固守长夜,知道月光渺渺,必会洗净长街。

星辰必会出现,一条银河自南向北横贯了天宇。

 

(原载《星星•散文诗》2013年第2期,

入选邹岳汉主编、漓江出版社出版的《2013中国年度散文诗》)

 

 

34、夏天以后

 

电线从麻雀的爪子上感觉到颤抖

南风从树叶的晃动中感觉到自由

她从我的眉眼里感觉到羞怯

相亲的那天,只隔着一张门帘

我们就已把对方铭刻在心里

 

夏天自然是骚乱的季节

夏天以后,杏子发黄,核桃结仁

我们在结冰的河边相遇

彼此冷若冰霜

背向走进风里

 

(入选安徽文学选编的《2013年度最佳爱情诗选》)

 

 

35、人 羊

 

村子里,仍在垂老的老人们,

看着孩子们在快速成长。

 

山冈上,我的羊群像一群远道而来的移民,

面对十月里浩荡的北风茫然无措。

 

坐在风口,我觉得自己就是那些

大江健三郎笔下的被侮辱的人羊。

 

我只好沉默在山冈上,看到太子山顶的

积雪,在瓦蓝的天空下闪耀着银光。

 

为什么频频回头张望?这生我养我的村庄,

埋我葬我的山川,仍旧是我留恋的故乡!

 

(原载《中国诗歌》2014年第6期,

入选武靖东主编、人民文学出版社出版的《2014年网络诗选》)

 

 

36、分水过河

 

大德出生之后,父亲就离开了人世。

他的母亲梦见一红色妇人,端坐在制作精致的汉地木椅上,

头戴黄金首饰,身披各种宝饰,面带微笑,手捧铜槽,槽中红莲静静盛开。

梦醒后,仔细端详身边的男孩,见他肤色洁净,表情敦厚,面露微笑。

知是非常之人,就停了人奶,给他喂白牦牛的奶汁。

 

男孩渐渐长大,不喜贪玩,唯爱清静。常常凝视远山,追寻云霓。

他对母亲说:“无论如何,我都要到那遥远的地方去。”

 

后来,他终于到了能去遥远的地方的年龄了。

他孤身一人,出发了。

黄昏的时候,一条叫芒曲的河,挡住了他的去路。

男孩从草地上随手采了一朵苏鲁花,投在水里。河水停止了喧嚣,慢慢地向两边分开。

男孩走入河中,毫无阻碍地到达彼岸。随后,河水相合,重新发出巨大的轰鸣。

 

芒曲彼岸的一个僧人,见到了这神奇的一幕。

他带着男孩去见他的上师。上师说:“能制服芒曲河人,才是我的上师。”

从此男孩身入佛门。

 

若干年后,成为大德的男孩,也梦见了那个面带微笑的红色妇人。

他亲手绘制了一幅唐卡:红色妇人端坐在制作精致的汉地木椅上,

头戴黄金首饰,身披各种宝饰,面带微笑,手捧铜槽,槽中红莲静静盛开。

 

(原载《山东文学》2014年第9期,

入选王幅明主编、花城出版社出版的《2014中国散文诗年选》)

 

 

37、野牛引路

 

大德离开他的寺,前往安多,去一个名字叫桑的地方。

草地之后,尽是群山。在山里,大德迷失了道路。

偏偏天上又落下雪来,时间不长,所有道路都被大雪覆盖。

大德不知要往何处去,就念诵真言,向三宝和护法神祈请。

雪停了。太阳也出来了。

雪地上出现了一队野牦牛,自大德的来处而来。

它们越过大德,朝大德的去处而去。

 

大德跟着它们前行,终于到了名字叫桑的地方。

桑地之人,住在树上,穿着怪异,形容猥琐,

每个人的脸上,都露着看得见的恐惧。

大德的出现,给了他们希望,他们称呼大德为“放牧野牦牛的圣人”。

大德在桑地居住下来,开始了弘扬佛法的日子。

 

后来,在桑地,野牦牛成为家牦牛,野蛮人成为文明人。

曾经在雪天迷路的大德,成为桑地民众的引路人。

 

(原载《山东文学》2014年第9期,

入选王幅明主编、花城出版社出版的《2014中国散文诗年选》)

 

 

38、在桑多镇冥想

 

阴历十月初八,桑多河畔下起了大雪,

那遥远的太子山的山腰,还开着黄色的细碎的菊花。

 

苍茫雪野上,人类的首领们已经毛发雪白,

他们创造的历史,被大雪一一覆盖。

 

新的一页,等待着神奇的文字,在新的世纪,开始完全陌生的叙述。

 

(原载《星星•散文诗》2014年度第8期,入选邹岳汉主编、漓江出版社出版的《2014中国年度散文诗》和杨志学主编、新华出版社出版的《中国年度优秀散文诗2014卷》)

 

 

39、雪域外志

 

传说有罗刹女在高原行走,把后代悄悄地生在一片蛮荒的地域,

从此就不曾离开,在时间森林里化为猛虎或者豹子。

 

那时,我们的祖先像英雄那样四处征战,找不到可以停下的理由。

星星在天空中闪烁,还不曾被人看成是世间的东西。

 

那时,马帮在雪域行走,土司制度尚未出现,盐巴尚未从湖水中分离。

一首谣曲被人传唱,歌声里,藏王的百姓在制造冰冷的武器。

 

我们的祖先终于走出山谷,牵着神骏,举着旌旗,着羽箭和长矛。

他们找到了理想的土地,在宗师的指引下,休憩于马尾松底。

 

经卷翻到第一百零八页,就被风给吹散了,只剩下纸上的下午。

寺院也在时间流逝的过程中,有了肃穆的光彩,像老人那样坐下来。

 

现在,日月陡然出现,草木枯了又荣,法王几度轮回。

河水昼夜流淌,绕过雪山,见到了更为广阔的疆域。

 

当桑烟袅袅升起,在空中消失,我们的祖先回到雪山之巅的劲风里。

世纪初的一声长叹,恍如太阳神在尘埃落定后的寂然回眸。

 

(原载《散文诗》2014年第11期上半月刊,

入选夏寒主编、线装书局出版的《中国散文诗2014选本》)

 

 

40、藏地小镇

 

羚羊刚刚离去,第一批垦荒者就来了,骑着红马扛着旗帜,与土著结婚生子,

建造了寺院和民居。这一切,就发生在他们进入小镇志之前。

 

小镇上空,蓝天就像块巨大的幕布,能把录下来的人间场景时时播放。

布景上,海子像星星那样闪烁,草地像云团在晚霞里一个劲地燃烧。

 

人,也成为神仙,在巍峨壮观的宫殿里出没,又集体消失在海市蜃楼里,

那里仿佛就是另一个世间城镇,比现实里的藏地小镇更真实更辉煌。

 

人们一边劳作,一边抬头打量深蓝色的天幕。

那与生俱来的痛苦和无奈,似乎只有在天空里才能消失殆尽。

 

以至于小镇上的房屋早已高过仙境中的屋宇,他们还不知道:

百年来苦苦追求的香巴拉,已像传说中的魔镜,被浩荡的南风悄然打开。

 

(原载《散文诗》2014年第11期上半月刊,

入选夏寒主编、线装书局出版的《中国散文诗2014选本》)

 

 

41、雪山之眸

 

雪山之眸从山巅下来,跟着插箭的男子和沐浴的女人,

又重返巍峨壮观的寺院的金顶,停留,轻叹,如千万信徒跪拜的神祇。

 

雪山之眸从水里出来,神情凝滞,在青藏草原,在藏地土司的幽深府邸,

时明时暗,时缺时圆,像传说中那些狡黠善变的狐仙。

 

雪山之眸映照着黄锦内的经书,抚摸着绘有吉祥八宝的镀金的门楣,

似星辉,如佛光,在深夜的街头,迎来了那晚归的沮丧的书记官。

 

就这样过去了多少年。多少年来,春花灿然绽放,夏叶轻声絮语,

秋果熟了自枝头落下。在雪天,阿尼玛卿山神银盔银甲白马戍边。

 

就这样过去了多少年。多少年来,尘埃悄然落定,混沌寂然有序。

那个晚课后得道的黑脸高僧,在天幕下顿悟了人世间的生死。

 

你啊雪山之眸,说是君临万物孤身高悬,挥洒着大爱般的光辉,

关注着神界往事和人间情爱,其实你长睡雪域,幡然复苏,就是千年。

 

(原载《散文诗》2014年第11期上半月刊,

入选夏寒主编、线装书局出版的《中国散文诗2014选本》)

 

 

42、江淮移民

 

铁器时代,古战场上只有杀伐之声,牛头人身的将军在长河里饮水。

夕阳悬在西山,像充血的眼睛。山下百姓风声鹤唳草木皆兵。

 

时隔多年,他们还是存活下来,不再像茅草纷飞。

不再一身囚衣茫然四顾,坐在惊恐里,于长河中看到班驳的余晖。

 

江淮移民的后裔,坐在土炕上,说起遥远的故乡和身边的茶马互市,

一一喝尽杯中烈酒,在荒蛮的边塞,陪着媳妇,生儿育女,流下相思泪。

 

有人站在高山之巅,背着手眺望边陲,唱曲茉莉花,生出一段千古离情。

有人终究会成为牧羊人,也学苏武高挑旌节,不要番女作陪。

 

地方志里,汉家瓷器映照千年岁月,不说盛唐和大明。

只说江淮一场酒宴,梦里就是家国,也抵不过长河落日里的羌笛声碎。

 

(原载《散文诗》2014年第11期上半月刊,

入选夏寒主编、线装书局出版的《中国散文诗2014选本》)

 

 

43、喜马拉雅

 

二百万年前,大地隆起,浮出了海底的世界。

广袤的高原上,大力神创造出奇异的巅峰。

 

不管是遥远的过去,还是辉煌的现在,

喜马拉雅山脉始终如历史凝结的波涛。

 

那偶尔发生的雪崩,也是

因为无法拒绝大海的召唤而热情奔溅的浪花。

 

在陡峭的崖壁上,在幽深的山谷里,

是那些至今仍然安静的古海洋生物:

 

三叶虫、珊瑚、菊石、海胆、海百合……

它们以化石的形貌,喟叹着生命的神奇。

 

当海底的乡村在雪域出现,海底的城市在高原诞生,

来自异域的文明,就在绛红色的土地上生根开花。

 

(原载《散文诗》2014年第11期上半月刊,

入选夏寒主编、线装书局出版的《中国散文诗2014选本》)

 

 

44、仓 库

 

去年此时,我无法摆脱困扰我多年的东西

比如一段感情,一桩难以启齿的私事

 

这让我觉得岁月不是金子,也不是银子

而是一个巨大的仓库

那里面可以取出我经年累计的东西

 

我头顶的鹰,山尖的白马,和身边的亲人

都是从那仓库里取出来的

我心里的诗篇

也有着仓库里幽暗潮湿的气息

 

现在,牧场里的家马

变成野马,回到山林

道路上的头人的孙子们,在石头上歇息

他们远离了他们的时代

 

离他们不远的小河边,我低头喝水

水面上的涟漪,波闪出我的前生后世

 

(原载《南方诗人》创刊号,后被《诗选刊》2014年第9期转载,入选邱华栋主编、周瑟瑟选编、百花洲文艺出版社出版的《2014年中国诗歌排行榜》)

 

 

45、如此陌生的人间

 

那些工人把柏油铺在路上,就走了。

母亲把一条黑毡铺在炕上,也走了。

 

铺着柏油的路有着温暖的黑色,伸向远方。

铺着黑毡的炕,冒着看不见的热气,是一块坚实的大地。

 

我开着车从故乡回到腾志街,

长长的柏油马路像条录音带,录下了我复杂的心情。

 

天色已经黑下来,我把车停到路边,想起了母亲,

一滴泪水砸在柏油路面上。

 

头顶的天空,像块巨大的黑毡,要覆盖如此陌生的人间。

直到街上的路灯次第亮起。直到夜生活……悄然开始。

 

(原载《诗刊》2015年5月上半月刊,

入选邱华栋主编、周瑟瑟选编、百花洲文艺出版社出版的《2015中国诗歌排行榜》)

 

 

46、桑多河:四季

 

桑多镇的南边,是桑多河……

 

在春天,桑多河安静地舔食着河岸,

我们安静地舔舐着自己的嘴唇,

是群试图求偶的豹子。

 

在秋天,桑多河摧枯拉朽,暴怒地卷走一切,

我们在愤怒中捶打自己的老婆和儿女,

像极了历代的暴君。

 

冬天到了,桑多河冷冰冰的,停止了思考,

我们也冷冰冰的,

面对身边的世界,充满敌意。

 

只有在夏天,我们跟桑多河一样喧哗,

热情,浑身充满力量。

 

也只有在夏天,我们才不愿离开热气腾腾的桑多镇,

在这里逗留,喟叹,男欢女爱,

埋葬易逝的青春。

 

(原载《诗刊》2015年5月上半月刊,

入选林莽主编、漓江出版社出版的《2015中国年度诗歌》)

 

 

47、死屋中的老鳏夫

 

隐约之中,我们看到一张惊恐又悲伤的脸,

屋内残留的光线照出了他土黄色的外衣。

 

这个老鳏夫,已无法走出他的世界了,

更无红嘴的乌鸦唤醒他的记忆。

 

当我们在他破败的院落里结束了游戏 ,

他的窗门还是关得死死的。

 

在美国,一个名叫爱米丽的女人,

就这样死在了幽暗的房子里。

 

当作家威廉•福克纳走进她的房子时,

被她毒死的情人的尸体,瞬间就化成了尘埃。

 

(入选李荣主编、颜梅玖选编、长江文艺出版社出版的《当代新现实主义诗歌年选•2015卷》)

 

 

48、新的小镇

 

先人说:“停下来吧,就在这桑多河边

建起黑措小镇。

 

“让远道而来的回族商人,带来

粗茶、布料和盐巴。

 

“让那在草地械斗中丧身的扎西的灵魂,

也住进被诅咒者达娃的家里。

 

“不走了,你们要与你们的卓玛,

生下美姑娘雷梅苔丝,

养牛养羊,在混乱中繁殖,在计划中生育。”

 

直到皮业公司出现

直到草原被风沙蚕食

 

羊皮纸上的一百年,只待被史官重新书写

在那情欲弥漫的书桌上

在那热血沸腾的黑夜里

 

(原载《诗刊》2015年5月号上半月刊,

入选李荣主编、颜梅玖选编、长江文艺出版社出版的《当代新现实主义诗歌年选•2015卷》)

 

 

49、当我从群山之巅回到小镇

 

鸟儿化为鱼,从山谷里出来,泊在桑多河边。

孩子们穿上华丽的衣服,聚到桑多河边。

 

茶壶像人一样热烈,刀子露出贪婪的光泽。

先人们闻到了酒香,桑烟那样在大门口盘桓。

 

我从台阶上下来后,你已在别人的怀里,

喝酒,亲吻,把对方搂得紧紧的。

 

我们的孩子是两只猫,

在花园里徘徊,闪烁着红色的眼睛。

 

当他们被猴子和狐狸引向别处,

亲爱的,那时肯定是我们永不相逢的日子。

 

(入选李荣主编、颜梅玖选编、长江文艺出版社出版的《当代新现实主义诗歌年选•2015卷》)

 

 

50、狩猎者

 

在西部森林,这群奇特的西部之物,

已无法走出命定的陷阱:

 

变形的云朵,干枯的树枝,

隐约可见野鹿浑圆而性感的巨臀,

振翅欲飞的红雀逃离弓箭,

马嘴的男人紧抓住自己扁平的乳房,

只因那些圆形树冠,

恍若表情怪异的脸布满森林。

 

我们打猎回来,麻袋里空空如也。

我们喝杯奶茶,那味道还是松枝的苦味。

 

这样的和谐而无忧的日子,

只能在女人的怀抱里诞生,

最终也将被坟墓一一收回。

 

(入选李荣主编、颜梅玖选编、长江文艺出版社出版的《当代新现实主义诗歌年选•2015卷》)

 

【索木东评论】扎西才让:像豹子一样掠过草原(《文艺报》2013年9月13日