陇南登山记
与变动不居的人世相较，眼前的翠峰青嶂
应该算是恒常了吧？
这么多年了，一直守在那里，没有移动。
山间林木，既未见其减损，亦未见其增加。
涧水泠泠，溪流茫茫。
山道上，时见野花，偶遇山羊，面目依稀。
这一次，我在中途就放弃了。
我努力了。但认识自己的局限同样需要勇气。
我在青苔半覆的石头上坐下，向脚面撩水，
一种冷冽，来自峰顶的积雪。
梦 境
那雪下得正紧，山脊在视域里
缓慢消失。五只岩石一样的兀鹫在那里蹲伏，
黑褐色的兀鹫，五个黑喇嘛。
我从梦里惊醒，流星满天飞逝，像经历了
一遍轮回：一件黄铜带扣，拭去浑身锈迹。
那雪下得正紧，转瞬弥合天地——
梵音般的建筑，雕塑一样升起。
雪
静听世界的雪，它来自我们
无法测度的苍穹。天色转暗，一行诗
写到一半；牧羊人和他的羊群
正从山坡走下，穿过棘丛、湿地，暴露在
一片乱石滩上。雪是宇宙的修辞，我们
在其间寻找路径回家，山野蒙受恩宠。
在开阔的河滩上，石头和羊
都在缓缓移动，或者说只有上帝视角
才能看清楚这一切。
牧羊人，一个黑色、突兀的词，
镶嵌在苍茫风雪之中。
土门关之忆
风驱赶雪，羊群找不到家。
你攀在悬空的梯子上给藻井涂色，三只
首尾相衔的兔子奔逸绝尘，却
陷于循环之中。你用钴蓝
绘画天空。你的家人，沿着陡峭河谷
往屋顶背冰。
谁的嘴唇在吹雪？
你深中铅毒，体内堆积植物和矿石粉末。
谁撤去木梯，往你眼瞳里倾倒蓝色焰火？
土门关谣曲
有一年梨树开花，豌豆刚刚发芽
你骑马经过。空气中你的肖像被河水揉皱、
撕成碎片。
她们在弯腰劳作，不需要知道你的名字。
黑水罐中的清水，可以取用。
她们在死者的坟头旁搁下黑水罐，
下地劳作
你骑马经过。你会爱上
她们中间的一个：
她的黑瞳仁里保留了你逆光中的肖像。
从省城返回黑措
车子一直是在疾驶，
朝向远处的落日。
高原融化在静谧的糖浆里。
我有时会问自己，
能不能放弃
这一次次不由自主的奔赴？
最近的一次，时值深冬，新雪
覆盖旧雪，树木
灵魂一样裸露。
我随一千只红嘴鸦，一千只中
有多少怀孕的红嘴鸦
融入落日的巢穴。
10月26日，经腊子口，前往舟曲
在峡谷之中。
绿色的取景框内：高大的雪松
成排向后倒去！一片雪，落在
挡风玻璃上。
车子行驶在潮湿的柏油路面上。
有一刻，我突然出神。
峡谷尽头
柿子树和枇杷木，正沿江岸交错燃烧。
舟曲之忆
枇杷树，在水边我想把你的头发染绿
眼皮涂上月光萤粉，用柏树枝叶拨开雾气
准备好了！静候古老的精灵出场
柿子树，我喜欢！但不摘取
那一串串被冰风吹得又甜又透明的
小灯笼。就像知悉秘密却并不道破
白天的市集上我遇见; 夜间
希望梦见你，抱着一罐酿好的蜜
花椒树，喜悦的花椒树，凌乱的衣裙
委弃在泥水中。你站在时间的坡道旁哭
你有理由哭。让我帮你清洗:
你的眼睛里全是悲哀的沙子
博峪棒槽蜂蜜
原住民穴居之巢；精心布置的
甜蜜、黑暗婚床：
新娘越多，王的孤独就越深。
在博峪①，油松高大，百花参差，
一万个蜜蜂新娘正在上路。
黑暗宫殿里，蜂王在呕心酿制，在
木头上
刻诗：
这孤独酿制的王浆，你来尝尝？
这孤独酿制的王浆，每个人，都来尝尝！
而我希望这古木穿凿的密室，在天光下
砉然剖开。
注①：舟曲博峪，产极品棒槽蜂蜜，系野蜂在腐朽中空松木中置巢，采山野百花，自然酿制而成。博峪先民尝试人工解剖油松，使之中空成槽型，覆合如桶（棒）状，蓄蜂筑巢。今人仿古法，大量繁殖。
日 记
此刻，至少有一百个诗人
在对付这场雪，凝视窗外：停机坪、
小区车库、滨海大道、田野和牧场……
在飞雪的意境中我感到自由。
写作是愉快的；穿上厚靴，裹上围巾，来到户外
在湿滑的河堤上散步同样愉快！
那个正在给雪人粘胡萝卜鼻子的小女孩的快乐
可以分享。
那个冒雪骑行的快递小哥后货架上的箱包中
有一打惊喜和祝福。
一个人可以放弃写作。
就像那位阁楼上的哲学家，放弃思考
专注于一匣来自古巴的烟草。
原刊于《诗刊》2020年4月上半月刊“方阵”栏目
阿信（1964—）甘肃临洮人，西北师范大学历史系毕业，长期在甘南藏区工作。20世纪80年代中期开始诗歌写作，参加诗刊社第14届“青春诗会”。出版诗集《阿信的诗》《草地诗篇》《致友人书》《那些年，在桑多河边》等多部。曾获徐志摩诗歌奖、西部文学奖、敦煌文艺奖、诗刊社首届“中国好诗歌”提名奖等。
