心经
这一部河流的成长史，我们来读读。
或者，在星辰的微光下，收束气息，披霜而坐。
只我和你，在大地勉力修持。
大雪
看见红衣僧在凹凸不平的地球表面
裹雪独行，我内心的大雪，也落下来。
渴望这场大雪，埋住庙宇，埋住道路，埋住四野
埋住一头狮子，和它桀骜、高冷的心
雪
静听世界的雪，它来自我们
无法测度的苍穹。天色转暗，一行诗
写到一半；牧羊人和他的羊群
正从山坡走下，穿过棘丛、湿地，暴露在
一片乱石滩上。雪是宇宙的修辞，我们
在其间寻找路径回家，山野蒙受恩宠。
在开阔的河滩上，石头和羊
都在缓缓移动，或者说只有上帝视角
才能看清楚这一切。
牧羊人，一个黑色、突兀的词，
镶嵌在苍茫风雪之中。
梦境
那雪下得正紧，山脊在视域里
缓慢消失。五只岩石一样的兀鹫在那里蹲伏，
黑褐色的兀鹫，五个黑喇嘛。
我从梦里惊醒，流星满天飞逝，像经历了
一遍轮回：一件黄铜带扣，拭去浑身锈迹。
那雪下得正紧，转瞬弥合天地——
梵音般的建筑，雕塑一样升起。
孤独
知道月亮里面有一扇开向桂树的门。
知道大河奔流受制于一种神秘的自然宗教的驱使。
固执地想把大海写入诗歌，想把一种
人类无法根治的毒素，植入此生。
土门关谣曲
有一年梨树开花，豌豆刚刚发芽
你骑马经过。空气中你的肖像被河水揉皱、
撕成碎片。
她们在弯腰劳作，不需要知道你的名字。
黑水罐中的清水，可以取用。
她们在死者的坟头旁搁下黑水罐，
下地劳作
你骑马经过。你会爱上
她们中间的一个：
她的黑瞳仁里保留了你逆光中的肖像。
土门关之忆
风驱赶雪，羊群找不到家。
你攀在悬空的梯子上给藻井涂色，三只
首尾相衔的兔子奔逸绝尘，却
陷于循环之中。你用钴蓝
绘画天空。你的家人，沿着陡峭河谷
往屋顶背冰。
谁的嘴唇在吹雪？
你深中铅毒，体内堆积植物和矿石粉末。
谁撤去木梯，往你眼瞳里倾倒蓝色焰火？
舟曲之忆
枇杷树，在水边想把你的头发染绿
眼皮涂上月光萤粉，再用柏树枝叶
拨开雾气
准备好了！静候古老的精灵出场
柿子树，我喜欢！但不摘取
那一串串被冰风吹得又甜又透明的
小灯笼。就像知悉秘密却并不道破
白天的市集上我遇见；夜间
希望梦见你，抱着一罐酿好的蜜
花椒树，喜悦的花椒树，凌乱的衣裙
委弃在泥水中。你站在时间的坡道旁哭
你有理由哭。让我帮你清洗:
你的眼睛里全是悲哀的沙子
自行车
男孩女孩都渴望驾驭自行车。
流泪，撒泼，陷入绝望。
我们都仇视过，一遍遍处决过
那个拥有空后座、吹着口哨、从校门口
呼啸而过的男子。
我们放他气，拧他铃盖，拔他的后座……
在内心一遍遍处决他。但最后
哭倒在地的，仍是我们。
我们恨自己的父亲。当然，首先得有父亲。
最大的诱惑来自自行车，最大的危险
同样来自那里。我脑海一直深藏着
这样一幅画面：一辆红色自行车，放弃了
控制，在绿色的空气中自由滑行……
它的上面，没人，空空。
夏天的故事
把淡紫的马兰花送给她，插入她
窗台上细颈的空瓷瓶。她佯装无视
低头摆弄刚清洗出来的水果；她的
窗外是一小畦菜地，沐浴着阳光，长有
新鲜欲滴的草莓。
我告诉她我的夏季计划：一座冰川
邀请我去访问，但我需要一名助手。
“那么，可不可以一个人跑出去
看河源日出？”
“会见到狮泉河吗？”
“要准备氧气、防晒霜、霍香正气水？”
“或者，只是……随便说说？”
……二十多年后，我一个人
住在临海的一座大房子里，在这个同样清新、
明媚的早晨，我突然想起她，和那个
高海拔的夏天。
阿信（1964一），甘肃临洮人，毕业于西北师大历史系，长期在甘南藏区工作、生活。著有《阿信的诗》《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》等多部诗集。曾获徐志摩诗歌奖、西部文学奖、昌耀诗歌奖、《诗刊》陈子昂年度诗人奖等。
