红土尕庄
红土尕庄是个靠山的村子，爷爷和奶奶住在一院顺山势修建的屋子里，我童年很多时候是爷爷和奶奶带着我。不听话时，奶奶会用一块劈柴打屁股。而爷爷，把我放在柴房小屋的屋顶。我就在上面吹风，爷爷啊，我听话呢。爷爷就会放我下来。我想念那风，清凉而柔和。红土尕庄夹杂着童年，被我写进文字——读到这里，停下来重复再读一遍的人，会不会是我失散的亲人……
红土尕庄据说出土过亿万年前的犀牛化石。我没有见过犀牛，有一大片水洼地，我总在那里玩耍。水洼有狗鱼，没有鳞，狗鱼跃起来像一枚旧钱币。水洼里的狗鱼，每天吃掉和自己体重相当的食物，偶尔袭击蛙、鼠或野鸭，我怀疑，春天里的某一天，它们就会突然变成化石了？
天空中飘浮着杨树或是柳树的绒毛。红土尕庄里住着一位阴阳先生。他为早逝的爷爷选定了坟地，在西山，一面长满打碗花的山坡上。
阴阳先生的家总是静悄悄的，偶尔出入的人神情异样。我想象阴阳先生在安静的院落里，研习线装古书，推演着另外一件惊世骇俗的大事情，或许，他可以让星星在暗中昭示着我回家的方向，让离世过早的爷爷听见红土尕庄的谶语。
舟曲大峪沟
舟曲藏语就是白龙江的意思。地图上的舟曲地形狭长，一条洁白的哈达飘逸在岷迭大峡谷里。
盛装的舟曲人不论男女，都戴着礼帽，帽子上插雄鸡尾翎，有说是匈奴遗风。
大漠马蹄，刀光剑影，好战的匈奴人挥舞着狼旗追逐着风的踪迹冲杀，又悄悄在风声中隐匿，从此音讯全无。黑暗中只剩下一顶礼帽，像是某种宗教仪式的遗存。
舟曲大峪沟方圆几十公里，有群山环绕，宜种麦屯田。
迎面随便走过来一个人，怎么看都像是古代将军的后裔。
高处行走，泉水濯足。天道呈祥，庄稼生长。那么，你还想从秋风中收获什么呢？
水运处
白龙江畔的水运处，是个地名，离村子很远，有一座桥，桥旁有一挂长长的瀑布，汇入江水里。冬天时，冻成一道银河冰挂。我们常从桥头下去，折了长长短短的冰柱子当冰棍吮吸，透心凉。
路与桥相接的地方，是坡，又带了拐弯。于是常有不小心的车从这里跌入江水。
村子里的邮递员吕效先就是骑着自行车从这里一直骑进了白龙江，那天他穿着一身新换的邮电绿的衣裤。
水运处是个专门运送木材的单位，从上游放入整方的木材，接下来就是等待。如同一封封投入邮筒的信。
打捞的时间即使用秒表把握得再精准，总有一些木材捞不回来了。
骑车子的吕效先，还有开车的王守孝，他们扎进白龙江，就如同丢失的信件，与这个世界从此失去了联系。
白龙江时而安静时而汹涌，奇怪的是，江水从来不会迷路。夜再黑，森林再多，赤足流过的江水，从不回头追问缘由。
一辆卡车，拉着一堆货，一群羊，车上还有几个人。开车的人大概是睡着了，车子一头撞进了白龙江。
有一些人获救，伤势严重。有一些货物捞了上来，七零八落。唯独车上一个小孩顺流游去，奇迹般地从下游上了岸。
他穿着湿衣服回到家，告诉了大家车祸的来龙去脉。
他的手臂只擦破了些皮，他的身体里像是藏着这条河流。只是，这小孩从那天之后从不再提起车祸。
白龙江知道这一切。白龙江像个大人物，背着手，走过来，一言不发。
出诊
我的父亲和母亲医学院毕业后，来到甘南州迭部县洛大乡卫生院当了医生。后来，安家落户，再后来，就有了我们兄妹三个。
面前和身后的山高耸入云，有滑道从云端滚下采伐的木头。山顶据说是高高的插箭台，但我从来没有爬上去吧。
“曼巴——曼巴——”来找父亲的人，骑着马飞奔而至。父亲总是立即背上箱子就出门了，药箱子上的红十字一闪一闪，父亲就是这样骑马走天涯。
母亲种菜，养鸡，拉手风琴，养育我们。或者把我们锁在家里，也去出诊。背上另外一只药箱子。
不管有没有马骑，总是父亲先出诊，母亲后出诊，出诊的时间与病人有关，与白天和黑夜无关。
父亲和母亲都出诊的时候，白天，我们兄妹三个站在桌子上哭。桌子在窗前，从窗户里，能看到出诊的父母亲回来没有。
夜晚，我们兄妹三个抱着手电筒在被窝里哭。再哭，天还是黑着。
哭着哭着没有眼泪了，就长大了。
木匠
迭部多树木。我家院子里就长着很多棵树。
小时候，我觉得院子很大，院子里的水泥台阶很高。台阶上有一处印痕，大人们说，是一只狼，深夜在未干透的水泥上踩下爪印。所以，晚上不可以出门疯玩。
那个印痕没能吓住我们，我们照旧在有月亮的夜晚出门疯玩。
我从水泥台阶上摔下来，摔落一颗牙，埋在树窝里。院子里有几株石榴，几株杮子，还有几株花椒树。牙长了出来，院子里又种下一株树。
我每天梳着小辫，走出门，一只鸟巢，在树上抬眼就能看见的地方。
等不到院子里的树长大，我家买了很多木头做家具，说是两个哥哥将来结婚用的家具都要准备好。
水渠柳是长在水渠边吗？一块块木头推出长长卷曲的刨花，露出漂亮的纹理，哗啦哗啦，水渠柳水波荡漾。
木匠埋头干活，仿佛要把所有的木头都推成刨花。我把自己埋进半房子的刨花和这芳香的气味中，我默默地想，长大了，我要嫁给木匠，我要拥有一房子又一房子的刨花。
迭部
那一年，我们结伴去了迭部。在那之前，我一直孤独得像落了单的鸟。黄昏沉静而泛黄，棕色、金色勾边，如烛火下祖母的脸，安宁、慈爱，就算我犯了什么错，它也一定会包容我的。
迭部，神的大拇指摁出的一小块山地，周围山势峭拔。吐蕃戍边后裔繁衍生息，石头高低错落，有土的地方绣花般播下种子，小麦迎着秋风生长。
暮色中，弯月如一柄锈蚀的残刀，正悄悄插上山梁。
昨夜的花朵盛开在大地上。
一个男人在清晨攀上虎头山的山崖，用一支鹰的翎吹出长长的啸叫。太阳升起来了，男高音的太阳，在这里升起来了。
一匹匹马儿在大地上奔跑，奔跑出：勒——勒是迭部民歌。
九层阁
九层阁，米拉日巴佛一个人修建的佛阁。修建过程中有人帮他，哪怕只是搬来一块石头，他也必须搬回原处。米拉日巴的九层阁在西藏，此九层阁非彼九层阁也。甘南米拉日巴九层阁是仿建的。
我们为叩佛而来，为米拉日巴的精神而来。
山坡上，矗立着高高的九层楼阁，没有一层一层的檐牙翘角，整座建筑笔直地拔地而起，直冲云霄。
朝佛者抱着香烛、柏枝，往香炉里添加。弥漫的烟雾，笼罩着虔诚的信徒，时隐时现。佛阁四周的转经通道，诵经的人用力拨动着经纶，转了一圈又一圈，不停的转。
米拉日巴在雪山上苦修九年，饮冰雪、食青草，身体肤色都变成了绿色，最终印证了“大手印”和“拙火定”密法。
九层阁大门响时，经桶还转着，一个身体绿如青草的人，生来就是被供奉的。
此时，正值正午。正午用来睡眠，用来诵经，用来讲述。一只麋鹿跑过九层阁，天空变阴。
走下九层阁，院墙上一排排白色尖顶佛塔。
高高的九层阁，每层前面的布幔都开一小窗，佛会不会透过它来看看外面的世界？
增巴措
树皮泛红蜷翘的桦树成群结队的沿着白龙江长着，叶子在风里悉悉索索做响，像身材修长穿裙子的女人，这么多着装统一的女人聚在一起，让人觉得是过节的时候。天高而空旷，有鹰伸着翅膀盘旋，从容而缓慢，于是更空旷了。花们迎风招展，一切都是盛夏的模样。
增巴措就在这时出现在我们视线里。长发编成辫子，笑起来是无遮无掩的灿烂。
她说她的家在撒让村。撒让村离迭部县城不远，背靠着岷山，村子在高处，远远望去，隔着一条白龙江，山洼里的撒让村沓板房一路往高处爬去。
撒让村，传说大鹏鸟栖息的地方。大鹏鸟一向是在《庄子》的哲学里飞的，撒让村的大鹏鸟与庄子关系不大，与佛似乎更密切一些。
佛经中讲大鹏鸟双翅伸展可达三百六十万里，比庄子说的具象多了，它的一双清静眼可见天海龙宫，双爪奋猛有力，常捕龙而食之。曾在一座正修建的寺院里，见中等个子面如金铜的工匠，在塑一尊巨大的佛，佛的肩头立着一只大鹏鸟，翅膀还没有来得及安上，大鹏鸟就以安详的姿态停歇着，与飞翔无关。
我仔细看看放在佛肩上大鹏鸟的双爪，果然是青筋暴露，威猛有力的。
壁画中的大鹏鸟常常口衔毒龙，双爪抓着龙身，又有澎湃的海水为背景。迭部没有大海，只有一条白龙江水浩浩荡荡，奔冲激越，也可是阔大的背景。
撒让村，大鹏鸟收拢双翅栖息的地方，当是福地。
新修的木楼，散发着柏木厚重的香气，木匠用推刨推平精心拼接出几何花纹的木条，只几下，图案就光滑而混然天成，安在了堂屋中间预备做佛龛的格子上面。
楼下，一家人围坐在连锅炕上，灶头温着大茶，滚烫的倒在龙碗里，加一块酥油进去，放几勺青稞炒面，只几下，捏出糌粑来。
吃完饭，孩子们像小鹿一样悄无声息的溜走了。父亲倚在坑桌前神色安详地剥动起挂在手腕上的佛珠。
有清泉蜿蜒流过，喝着这水，养育出满村子嗓音清亮的女子。增巴措唱起迭部藏歌，嗓音里有股泉水的味道。
扎尕那
一群神色冷峻的石头山，大片白色的高山杜鹃盛开在它的怀里，于是扎尕那的风景看起来顿时柔和了很多。扎尕那，藏语是石头匣子的意思，而我，想象它是神的一只石头的首饰盒，除了花，里面还装了日出，日落，白龙江，还有黑色徽章般的鹰，被神珍爱着，收藏起来，不轻易示人。
山垭射进来一束束阳光不停地变幻着角度，羊群牛群在浓绿的山坡上游荡，并不忙着吃草，立着，很久一动不动，远离俗世的模样，寂静让时间停顿下来，雾气还没有散尽，有种神秘模糊的幸福感。
纳加石门。半座山光滑平整，石面锃亮闪光，古称“镜泊山”。像镜子的山又像单扇大门，半开着，截去大半条路。开关这道门，非人力所为。
石门前的溪流上有座水磨房，经年累月的沧桑使得木纹厚重，门锁着，流水依旧，不是收获的季节，磨独自寂寞着。
过了石门，豁然开朗。往前，还是第二第三道石门。现在我觉着扎尕那不像首饰盒，更像保险柜了。
锁着柜里的终年积雪，白云，还有浩浩荡荡的风。
沿古时的洮迭古道行走，似乎尾随着一支支商队，穿藏袍的驮夫低头，运送茶叶丝绸，沿越来越高的山路，从一朵云走向另一朵云吗？阳光震憾人心的灿烂，让这支孤独的旅人时不时亢奋起来，前面车马店，驮了茶叶丝绸的马或骆驼该有如释重负的快乐吧。
山顶碎石间，偶尔能看见细碎的贝壳和海螺。4亿年前，这里曾是大海。陡峭连绵的山势延续了大海的波涛汹涌。
大海退去，商队行过，石头山峰围成石头营盘，三国时的姜维曾在“石营”中与邓艾对垒激战，阵阵厮杀声……
这是姜维一生最后的战事。姜维，再壮怀激烈也是英雄末路。牛羊的肃立，如同向一个已逝的王朝致敬！
白龙江向下，姜维屯田的沓中——迭部洛大，一年三收，麦苗将黄。
扎尕那，在最高的山峰插箭，在最高的山谷放飞风马，拉——嘉——罗，神胜利了！
迭部的山
迭部，流传最广的说法是藏语“大拇指”的意思，山神涅甘达哇用大拇指摁开崇山峻岭，显露出一个起伏跌宕的古叠州。涅甘达哇去了哪里？错美峰、比错美峰低的、再低的山峰都插着敬献山神的神箭。
正好是祭祀山神的插箭节。清晨，村子里的男人们举着巨大的箭往山顶走去，箭杆以蓝色红色黄色绘以图案。天空空空荡荡，神的战场，马蹄疾驰，抗箭的英雄为神助战。
据说迭部在藏语里还有“无旨不得返”的意思，松赞干布建立吐蕃王朝后，从军中挑选出九名勇士，率部驻扎在霍尔与藏区之交界处，令其以后未接藏王圣旨不准返回。九座峰连着九座峰，哪九座是吐蕃时的九名勇士站成了山峰？
江迭路上的马铃叮铛作响，声音重浊的撒了一路。
马家窑彩陶
在迭部县文化馆见几只在迭部出土的马家窑时期彩陶罐。短颈阔肩，肩一路滑下去，平底。颈部有黑彩绘的环形纹，肩部是弧线交织而成的网纹。
常去省博看收藏的马家窑极盛时期的彩陶罐。罐身一尾鱼睁大五千年前的眼睛，大肚子陶罐，偶尔两只鹿角在罐边炫耀。角下的脚踱着方步，鸟把角当成树枝了吧。
印象最深的是一只出土于大地湾的彩陶人头器口瓶，人形陶罐，红色罐身绘了黑彩弧线花纹，腹中部双耳已残。我更愿意将它想象成一位穿黑红大花格子衣服的女子，梳着齐眉短发，杏眼，满面娇憨，双手斜斜的拢进怀里，一幅悠闲的样子，立在五千年前的秦安大地上。
迭部的彩陶，已是马厂期的纹饰。收起所有的修辞，极尽朴素而简洁的纹路，带着白龙江边最初的美。看不出指纹的痕迹，那时的制陶人已经开始熟练使用慢轮等工具了吧。
打水的羌女抱着彩陶罐，打水的羌女背着彩陶罐。
白龙江边年复一年欣欣向荣，马家窑，埋藏让它安然无恙，刀耕火种的辛苦暗红色伤口沉默着。
藏歌
神将大自然所有的美一起倾倒到这里。这时候，藏歌响起，从一座山到另一座山，从一朵云到另一朵云，绵延的夏天里，我还想说，从一棵树到另一棵树，还有那越来越高深莫测的一江水，全部笼罩在歌声里。歌声，用翅膀拥抱着这一切。
去年在扎尕那，举办原生态民歌大赛。
群山捧出的一块平地。
漫山遍野挤挤挨挨的观众，歌声在群山间响彻行云，嘹亮而肆无忌惮，一圈一圈的环绕过来，石头山一遍遍的回声应和着。
这样的嗓音，只有在高远的蓝天、峻美的山峰下，才可以像白龙江一样伸展开来吧。
其实，不只在舞台上，藏族人，只要会走路就会跳锅庄，只要会说话，就会唱藏歌。
小时候，常常漫山遍野的疯跑，公社里有个叫金巴的赤脚医生，每到吃饭的时候，常听到她一遍遍喊她女儿的名字，“矣——卓玛——唉”，嗓音高亢而婉转，从村子这头一直穿过那头，再余音袅袅的转回来。
真是绝好听的呼唤，并不亚于一首好听的藏歌。
有时候在田间干活，许多人一起唱起歌来，一唱一和，可依然能分辩出她的声音。
她的三个女儿继承了她的嗓音，喊起来也能让整个村庄余音袅袅。
在迭部，他与好久不见的老朋友重逢，讷于言辞，并没有说什么。车过九龙峡，他又唱起了那首仓央嘉措的情歌《在那东山上》，“在那东山顶上，有一轮皎洁的月亮……”曾经，在有皎洁月亮的夜晚，他喝了一杯又一杯的青稞酒，一遍遍的对着白龙江的暮色唱这首歌。
“啊依呀依呀拉呢，玛吉阿米，啊依呀依呀拉呢，玛吉阿米……”车子颠簸着，在歌声里继续曲曲折折盘旋着往前开。
月亮般叫玛吉阿米的女子，在歌声里跌荡起伏，藏歌藏起野性的一面，温柔的与这一江水一起，使迭部的美饱满起来。
沿白龙江继续顺流而下，路边背着背斗的女子驻足回望的女子，也叫玛吉阿米吗？
腊子口
黑魆魆的夜，淹没了山林，稀疏的小雨敲打着柏木的小屋，混在腊子河的流淌中，夜变得具体起来，发出清脆的声响。
早晨，门口长着大片锯齿叶子的桑树，抖落了一地的桑葚，细细碎碎的紫色。
腊子河，隐约能嗅出血腥味来。
房顶上的沓板灰扑扑的向前倾着，一层一层压了石头。柳枝子密密的编成篱笆，将风拦在阁楼外面。院墙是筑成的土坯，墙角，摞得整整齐齐的干牛粪，另一边，整面墙的木柴，富足的码着。体态娇小的厥麻猪，终日漫山遍野游荡。
麦田远远的延伸了去。
挤挤挨挨的林木遮天蔽日。
院落在北边向阳的山坡上，铁丝上挂着扎成一把把的厥菜，在阳光下小拳头用劲握成了紫黑的颜色。在迭部，采厥菜叫做打厥菜。雨后，往林木茂盛处去，拔开杂草，露出矮个子嫩绿的厥菜，贴地面捏住，“啪”的一声撅折，断处流出一滴青绿的汁液。
打了满背斗厥菜的女子回来了，还采了成堆叫乌龙头的野菜，满身带着绿色的柔软的刺。背斗那么沉，女子的背用力弯着。
腊子口，崖壁险峻，山脊处劈开一条缝隙当路，腊子河乘机使劲挤了过去。
蛇
迭部县旺藏乡和花园乡之间，有天险叫九龙峡。两面高山，夹一峡谷，白龙江从中呼啸而过。对面山上的小道，只能过一人或一马。此峡夏天每日能见四个小时阳光，冬天只能见三个小时，其余时间皆昏暗一片。
有一年，部队开进九龙峡，轰轰烈烈地炸山开路，要修一条大道叫两郎公路。炮声响起，一时间不是鸟兽，而是不计其数的蛇纷纷逃散。蛇们潮湿阴暗的身体曝露在阳光下的那一瞬间起它们拼命扭动身体，向任何一个方向游走，以便自己尽快回到原本的阴暗中去。
有人说有一条最大的蛇，头被炸得粉碎，只剩下身子，圆桌面那么粗的身子，装了满满的一嗄斯车。最后被运到北京去了。我总是想，它是蛇王吗？它是什么蛇？一定是蟒蛇吧。
蟒蛇粘湿着，盘成一团，在树下，在田间，多得很啊。藏民们从不伤害它，唐卡上的法轮明王手里不就握着一条蛇吗？
麦子收了，麻雀布谷鸟和我们一起奔向田里，抢着捡落下的麦粒。
如果一只小鸟扑扑闪闪着翅膀，飞呀飞呀怎么也飞不起来，定睛一看，下面是一只蟒蛇大张着嘴，丝丝的吸气。小鸟挣扎着飞不动了，噗的一声被吸进了蟒蛇的大嘴。
王琰，女，《兰州晚报》副总编。中国作协会员，鲁迅文学院24期高研班学员，参加第32届青春诗会、第16届散文诗会。作品在《天涯》《散文》《诗刊》《星星》《山花》等刊物发表，并收入各种选集。出版著作《格桑梅朵》《天地遗痕》《羊皮灯笼》《崖壁上的伽蓝》《白云深处的暮鼓晨钟》《兰州：大城无小事》《大河之城》等。
