斯坦因的敦煌之旅

        一九零七年初夏。

        当北面荒凉的山峰遥遥在望，英国人斯坦因来到了被世界忘却的地方——敦煌，一处在自由宁静的沙漠里诞生的西北边陲小镇。

        佛国的世界，世俗的生活，甚至那西域王宫的奢华，丝绸之路的艰辛……在他面前一一展现。

他找到了守护敦煌的人——一个姓王的矮个道士。面对异域来客，王道士显得害羞、紧张，偶尔流露出狡猾、机警的神情。

        在斯坦因眼里，这道士，也是孤傲而忠于职守的形貌猥琐的男人。

        终于，王道士为斯坦因打开了一个洞窟。英国人斯坦因，被堆积如山的文书所震撼，他顾不上研究这些文书的年代，他只关注：用怎样的方式，来拿走多少经文。

        号称“装箱能手”的斯坦因带领着他的车队离开敦煌时，千佛洞外，刮起了那个夏天的第一场沙尘。

        八十岁那年，斯坦因死在阿富汗，他的墓地建在了异乡的沙漠。

        他给自己写下了墓志铭：“通过极度困难的印度、中国新疆……的旅行，扩展了知识领域。”

        不知为什么，对于一九零七年的敦煌之行，他只字未提。

伯希和的生日礼物

        二十九岁的法国人伯希和，精通十三国语言。在敦煌，他以一口流利的汉语，赢得了王道士的好感。

        当他置身于偌大的藏经洞，他的惊讶，胜过离开法国时在狂欢节上经历的荣耀：他向人展示了一卷描述月牙泉的本子。

        离开敦煌的第二天，是他三十岁的生日。一车来自中国的珍贵文物，是他一生中最宝贵的礼物。

        一九零九年九月，在北京六国饭店，伯希和公开展示了一箱来自敦煌的写本精品。

        一个叫罗振玉的中国人，感觉到了揪心的疼痛。

        回到欧洲后，法国人伯希和，被誉为世界上最权威的汉学家之一。

        但一九三五年《北平晨报》发表的公开信中，中国学者们给了他一个盗贼的名分。

甘州画师史小玉

        十四世纪中叶，书生史小玉来到敦煌。有人说他是脸色白皙的游客，有人说他是来自甘州的画师。

        他眼中的圣地敦煌，是一处规模宏大的艺术殿堂，一幅绘制了千年的画卷。他一走进去就再也无法出来，一晃就是多年。

        在新开凿的窟内，画师史小玉，舍弃了印度、中亚的画风。他用简古清新的中原文人画法，用流畅的线条直接创造了《千手千眼观音像》。

        这是赵孟頫和吴道子笔法，是中原文人的精致，是另一种文化在敦煌生根。看那神清气爽，看那清淡雅致，真的是天衣飞扬满壁生动。

        他在画面一角写下：“甘州史小玉笔。”

        而今这一行字，也随着岁月的流逝逐渐隐去。只“救苦救难观世音菩萨，上报四重恩，下济三途……”等祈语，浮现出了恒久的踪迹。

        当他的尸骨再现于当代，他笔下诞生的观音，依旧是那慈悲的容颜。在那深邃清晰的眼睛深处，隐藏着一幅美丽的愿景。

赵僧子的典儿契

        塑匠赵僧子回到家里，他觉得应该将手艺传授给儿子。

        但儿子还小，不明白佛是什么，为何要给佛塑像。也不明白那些端坐在洞窟里的佛陀来自何方。

        作为一名塑匠，生活在没落的时代，是不幸的。

        他只好通过一己之力，完善心目中的佛陀形象。他献上了所有的心血，所有的热情。他甚至融入了自己的信仰。

        供养人曹氏说：“你先做佛龛下的我的形象吧！”这个要求，粉碎了赵僧子追逐佛国的梦想。

        而几天后的一场洪水，淹没了他的家。这洪水，也淹没了他对生活的梦想。

        他只好把唯一的儿子，也典卖给他人抚养。

        遥遥千年之后，他和同行塑造的彩塑，出现在小学课本里。

        生于晚唐长于五代的赵僧子，寂寞了十个世纪，而今才迎来了他个人苦苦等待的辉煌。

寡妇阿龙和她的女人社

        伯希和3257号文书，记载的是寡妇阿龙的故事。

        一千多年过去了，阿龙在文书中用中指划出的指节线，还在告诉人们她那鲜活的生命信息。

        战乱前，祁连雪山上扬起了风雪。战乱后，被吐谷浑抓走的小叔子又回到城里。他夺走了寡妇阿龙仅有的一块土地。

        有性格的节度使曹元忠，写下了这样的判词：从这土地上，阿龙可以获得她应有的一份。

        燃灯节上，敦煌像艘巨大的船，在夜晚的沙海里，载着阿龙驶向心中的净土。

        阿龙加入了女人社——女性佛教信众社团。在她死后，社里的姊妹就能替她操办一个体面的葬礼。

        这真切的生活也被文字记载，在鸣沙山下，千年来的民俗细流流淌至今。

一批失踪的信件

        当美丽柔软的中国丝绸征服了罗马，足迹遍布欧亚大陆的撒马尔罕商队，在丝绸之路上开始了几个世纪的艰难跋涉。

        从长安送往撒马尔罕城的八封信件，失踪了。

        八封信，讲述了洛阳的失陷，三万余人的死亡，宫殿的焚毁和城池的荒废。也讲述了一个叫米薇的女子，对远在异域的丈夫的哀怨与期待。

        但这批信件，因为突现的劫匪，因为那令人窒息的时刻，因为财富中的精品：那温软的和田玉，那光彩华丽的胡锦，那腰肢细长的西域舞女……而失踪了。

        在一座坍塌的烽燧废墟中，英国人斯坦因意外地找到了这八封极为罕见的纸质文书。

        他不知道，他找到了开启中世纪丝路商旅生活的一把宝贵的钥匙。

        夕阳的光辉斜射过来，过去的一切显得真实了。

        这个上世纪初的发现，使那些深埋在沙尘中的故事，重新变得鲜活起来。

        “光明之神”安禄山带给河西走廊长达一个世纪的黑暗，也开始显露出来。

唐佛儿的飞天舞

        大唐天宝年间，一个来自长安教坊的舞伎刚刚出现在敦煌街头，就被痴情的东方画工将她曼妙的舞姿，化为超越时空的精魂，化为一生的念想，留存在莫高窟的壁画中。

        汉人、粟特人、突厥人、回鹘人……众生杂居的敦煌城，成为清歌妙舞的极乐世界。

        空前绝后的鼎盛时代，好像连空气中都飘荡着舞蹈的音符。

        舞伎唐佛儿恍恍惚惚：“我觉得这些舞姿形象，就是我生命中等待的东西。”

        唐佛儿——这个在红尘乱世中流落民间的宫廷女子，从此成为佛祖庇佑的人，在古寺青灯下垂垂老矣。

        而她参悟的佛国舞蹈，又在遥远的中亚和西亚，落了地，生了根。

        千年后的某一年，大梦初醒的飞天乐伎们，从大漠深处的石窟里，从千秋寂寞的壁画中，坠入滚滚红尘。

        一台《丝路花雨》，成为华夏儿女追想盛唐的蓝色模本。

常书鸿：敦煌守护神

        在法国生活了十年，在很多人看来，他已经属于那里。

        但一本《敦煌石窟图录》，将他和他的家人，还有他的灵魂，带到了遥远的戈壁。

        国家存亡之际，为了拯救并延续尚存的中华文化根脉，一个知识分子以他瘦弱的身躯，穿越了河西走廊。

        “一眼望去，只见一堆堆的沙丘和零零落落的骆驼刺……昏黄的光线，被黑暗的戈壁滩吞没着，显得格外阴冷暗淡。”

        当一轮太阳从嶙峋的三危山高峰升起，他完全被眼前壮阔的景象给迷醉了。

        然而空荡寂静又幽暗的洞室，默默地回顾往昔的盛衰荣辱，无言地怨恨着它至今遭受的悲惨命运。

        抹去半个世纪的风沙，岌岌可危的残壁危崖逐渐焕发出生命的光彩。而她的守护者，已妻离子散，鬓染霜雪。

        一九八二年，守护敦煌四十年的他迁居北京。三危山下，九层楼前，静静地伫立着一块墓碑。

        “如果真能再一次投胎为人，我将还是常书鸿。”

        一九九四年七月，他的骨灰从遥远的北京，飞回到敦煌。

        生前，他和莫高窟终生相守。死后，他和那些先他而去的敦煌守护人一样。

        他们的灵魂，永驻在灵魂的故乡。

原刊于《兰州晚报》2020年7月28日“兰苑”副刊

        扎西才让，70后藏族作家，中国作家协会会员，甘肃“诗歌八骏”之一，“甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者”荣誉称号获得者。著有诗集《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》，散文集《诗边札记：在甘南》，中短篇小说集《桑多镇故事集》等。