诞 生
青年考古学家用蓝黑墨水写道——
“他们享受着山林之泽，土地之恩，和流水之情。
他们在近处居住，在远处开凿出一口口窑洞，
更远处，悄然出现埋尸葬情的墓地。”
他甚至描写出了更多的细节：
“半地穴的建筑，以坑壁为墙，加涂草泥，掘出火坑，
开始烧烹食物，取暖并防御野兽。”
——如此……这般，
村落之内，村落之间，渐渐地
凝聚起精气神，将族群血脉召唤在一起了。
原刊于《四川文学》2022年第2期
范长江笔下的洮河两岸*
“洮河两岸，好一片冲积平原！
洮河之水，如能自上源顺山脚开渠下引，
则能有四川平原上灌县形式之水利。
……开渠成功，则洮河两岸，可改为水田。”
“可惜得很，
这片平原上，鸦片烟占了主要的面积！
……这样肥沃的平原，
在平原上生活的农民，却穷困得惊人！”
“这样肥沃的平原，
这样无能的当局，
这样的肥沃土地上的制度之恶，
致使民不聊生，国将不国！”
这个有良心的民国记者，
在1936年八月十七日的日记里，
以愤怒的笔墨，
描绘了一幅青山绿水间的破败的画卷。
注：民国二十五年（1936年），范长江的日记在《大公报》连续发表，其所记述的国民党统治之下的西北地区落后、愚昧、贫困的状况，在国内引起了巨大的震动。
原刊于《四川文学》2022年第2期
改革开放的巨人
“需要有智者指路，才能在林莽中前行，
需要有光，在那遥远的山脊闪耀，
才能确保自己不会迷路。”*
时代的巨人，尽管有浓云密布在您的天宇，
您还是凭着直觉，从荆棘丛中突围，
要目睹乡村衍变为城市的前景。
若干年后，当我追思您的一生，才突然明白：
那幅有关巨人俄里翁的大幅油画，
暗喻的，也是您的使命。
注：引号中的文字，是法国画家尼古拉斯·普桑油画作品《追寻太阳的俄里翁》的内容。
原刊于《甘南日报》2022年5月23日
消失的泥板模制文字遗物*
有老人回忆，在这些从地底下挖出的
泥板上，密密麻麻地写满了
奇怪的文字：有的如蚯蚓，有的如蝌蚪，
有的，如在地网中静静潜伏的蜘蛛。
农民们围观了一会儿，就各干其事去了，
念过书的，研究片刻，皱起了眉头。
终于，有人拿出了自己的态度：
将这些没用的东西，都倾入洮河吧！
就这样，一车，两车，三车……
陡见天日的附有命脉、灵气和幽魂的文物，
一瞬之间，就葬身于渐渐混浊的洮水，
化为泥沙，永远失去了原有的样貌。
注：1959年春，临潭县新堡乡常旗村在农田基建时，村民们发现10余车泥板模制阳刻文字遗物。据说，经识文者辨认，此文字，绝非汉文、藏文、蒙文、梵文。
原刊于《四川文学》2022年第2期
车与车的狭路相逢
黄昏时分，天空
被晚霞染成泼墨写意的水彩画，
画布下，平缓的山坡上生长密密麻麻的松树。
林间，公路盘旋而下，
三辆白色轿车穿行其间，
最后那辆犹犹豫豫的，是只迟归的蜗牛。
山下就是洮河，岸边，
一辆黑色越野刚刚被启动，
发出只有公牛在发情时才有的低沉的咆哮。
天空里的红、黄、灰三色，
投影于黑色越野车顶，
这使它幽暗的躯体陡生出绚丽的激情。
在奇异的天幕下，车与车的相遇
充满奇迹：三和一的交集，
恰如你我他与命运的狭路相逢。
原刊于《四川文学》2022年第2期
杜 鹃
有一种树，人称杜鹃，
穿深绿的裙，着粉白的衣，
寂寞地长在祖国的山冈。
有一类鸟，人称杜鹃，
唱哀怨的歌，啼殷红的血，
固执地守在故乡的山梁。
有一个人，人称杜鹃，
看草绿的书，做深蓝的梦，
无望地陪在丈夫的身边。
原刊于《诗渡》2022年第4期
蝶 乱
如果不是斜阳晚照，院子里一片金黄。
如果不是相互偷窥，却又那般躲躲闪闪。
如果不是说声我们睡一会吧，便红着脸应承下来。
如果不是这样，不是这样，
就不会有多年后的内疚，
就不会有你酸楚的婚姻，像个死结套在你的脖颈上。
如果不是暗自追随，不愿天各一方。
如果不是千般打听，却又吞吞吐吐欲言又止。
如果不是托人带话，你还是忘了我吧！
如果不是这样，不是这样，
就不会有而今的追悔似一条蝮蛇，
就不会有绝望的藩篱，将我囚在鳏夫的牧场。
原刊于《北方作家》2022年第4期
让一片叶子去旅行
可能的话，就让一片叶子去旅行。
让它成为徐霞客，或者是
那个进入西藏腹地的大鼻子洋人。
可能的话，就让这片叶子逆流而上，
在黄河源头，找到那个植树者。
据说他老眼昏花，已无法找到发妻的坟茔。
可能的话，得让这片叶子干枯起来，
让它进入一册古书，
使那本记载文事的笔记，出现另外的象征。
如果这些可能都能实现，
我们就能重新拾起成人的童话，
成为寓言中的角色，开始各自的漫游。
原刊于《诗渡》2022年第4期
我们的新岁
在猕猴和罗刹女偶遇的那个蛮荒时代，
我们悄然诞生，日渐成为聋哑高原上的主人。
我们钻木取火，从大地上获取五谷，
在山洞里画出壁画，在羊皮上写下深情的诗篇。
因频频生发的雄心，我们四处征战。
也因深味了生命的宝贵，而渴望固守家园。
天灾和人祸催人反思，贫穷之后，困惑之时，
我们找到皈依之所，灵魂宁静而澄澈。
几百年过去了，几千年过去了，
雪山之下，我们耕种，我们游牧……
现在啊，在青藏快车的长鸣声里，
当东山之巅升起慧光，我们走向了逐梦的坦途。
原刊于《甘南日报》2022年5月23日
十象图*
多年之前，
大德眼中的那团火焰渐渐熄灭，
像在深山中逃逸的红色豹子。
多年之后，
大德油黑的头发，就像芦苇到了秋季，
但弟子们的修行，还未达到白象的境地。
他常常想象着十象图：
山脚下翻腾着水浪，草木还枯着身躯，
山顶上柳绿花红，嬉戏着白云仙子。
他欲手抚星辰……但却撒手西去。
注：十象图（九住心图）：由一僧人、大象、猴子、兔子和辅助图案组成，比喻学习佛法的九个阶段。
原刊于《四川文学》2022年第2期
扎西才让，藏族，1972年生于甘肃临潭，1994年毕业于西北师大中文系。中国作家协会会员，甘肃“诗歌八骏”之一，2019年全国少数民族“文学之星”、甘肃省“中青年德艺双馨文艺工作者”荣誉称号、第十二届全国少数民族文学创作“骏马奖”获得者。著有作品集《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《诗边札记：在甘南》《桑多镇》《桑多镇故事集》《甘南志》等。
