第36届东京国际电影节已悄然落下帷幕，从主竞赛五分之一的中国电影入围，到梁朝伟大师班、张艺谋获得终身成就奖，本届电影节不乏众多中国影人面孔，颁奖典礼上更是传来喜讯，最佳影片金麒麟奖由《雪豹》夺得，该片是藏族著名导演万玛才旦的遗作，由金巴、熊梓淇、才丁扎西等主演。影片延续了万玛才旦对藏区人们生活的持续关注，一头雪豹咬死了藏民圈养的羯羊为线索，温和而不失激烈地探讨了人们对自然动物的神性崇拜、动物保护政策对藏民生活的影响等议题。

实际上，在东京展映之前，《雪豹》已经在威尼斯、多伦多等世界重大国际电影节亮相，并收获了诸多好评，特别是首次以全CG制作的雪豹高清图像，将雪豹这一国家级保护动物的神态栩栩如生地再现于大银幕上，极大程度地满足了观众对雪豹的好奇心。

时间拨回2023年5月8日，万玛才旦因突发急病医治无效而逝世，享年53岁。消息一出，震惊业界。“您是我心里多么多么敬重的老师，是我心中的谦谦君子，慈悲与平和的体现。”刚刚与万玛才旦合作过的黄轩，在社交平台上悼念万玛才旦时如此写道。的确，从文学到电影，万玛才旦不仅带我们认识了主流叙事语境外的藏民生活，也不遗余力地提携后进，让更多的藏族影人进入到电影工业，拓展了藏语电影乃至华语电影的新面貌。更为可惜的是，他仍然处在创作的旺盛期和高峰期，也是华语影人在国际舞台上的一张重要名片，他的离去对华语影坛来说，毫无疑问是一次重大损失，令人扼腕。

电影《雪豹》是万玛才旦在世时已经拍摄完毕的作品。他与长期合作的剪辑师金镝边拍边剪，由于影片由数个长镜头组成，剪辑进展较为顺利。据透露，影片耗时最久的是片中雪豹的CG制作，在已经释出的海报上，雪豹的身躯被无限放大，俯视着脚下正虔诚地仰望着它的“雪豹喇嘛”，不远处则是连绵不绝的雪山。人与兽之间的力量差距如此悬殊，也呼应着影片思索的核心问题：人与动物该如何相处？

在影片于威尼斯世界首映前夕，凤凰网娱乐和影片的主演金巴和摄影指导、来自比利时的摄影师马提亚斯·德尔甫（以下简称“马修”）聊了聊这部电影。金巴曾多次在万玛才旦的作品中担任主演，此次他在电影中饰演一位牧民，辛辛苦苦养的羯羊被雪豹咬死，却因为雪豹“国家一级重点保护动物”的身份，拿它无可奈何；马修则是首度与万玛才旦合作，他已经是华语电影的熟面孔，曾为《宇宙探索编辑部》《乌海》《老兽》等多部电影掌镜，并曾以《老兽》提名第54届金马奖最佳摄影。他们回忆了《雪豹》拍摄期间的往事，并动情分享了万玛才旦和他们相处的点点滴滴。

金巴

马提亚斯·德尔甫

高原拍摄难度高 

“不准备”也有意外之喜

马修回忆起刚到拍摄地果洛时的情景，当地原生态的美丽令他赞叹不已，“白天几乎没有人，到了晚上，这里到处都是星星，还有牦牛肉！”果洛位于青海省东南部，平均海拔在4200米以上，这也为手持长镜头拍摄带来了一定难度。尽管此前已去过西宁，觉得能适应高原环境，平时也喜欢爬山，“但我刚去那里开始做准备时，爬了十多步就喘不过气来，非常累。”

万玛才旦喜欢使用连贯的长镜头和不着痕迹的调度来还原、展现藏区的生活，削减了剧本自身的戏剧性，“我们必须确保这些镜头的节奏感，镜头要从一个演员转换到下一个演员身上，这就像舞蹈一样，有一种特定的节奏，要找到这种节奏是最具挑战性的。”

不过，拍摄之中的惊喜也是可遇而不可求的。像影片最后一个长镜头为全片时长之最，调度也最为复杂，从一开始只有金巴和另外一位演员，到后来越来越多的人加入，人物关系也愈加复杂，“最终我们找到了一种最舒服的方式，特别是在镜头快结束的时候，开始下雪了，这非常出乎意料，最后在‘耶’中完成了拍摄，这太完美了！因为剧本的唯一一次大雪，就在结局。”

马修在一开始还不太了解万玛才旦的工作流程，他发现，万玛才旦不太喜欢做太多准备，“他是一个非常喜欢去片场和演员们一起创作、和他们一起感受天气的人。我认为这样他才能获得最多的灵感。我问他是否想做拍摄用的故事板，他说不，故事板没有意义。必须在拍摄现场决定。”所以马修能做的，就是去尽可能多的地方取景，用更多的尝试来碰撞出灵感的火花。

而金巴对这种“不准备”有更深刻的感悟。他透露，万玛才旦每次邀请他拍摄电影，总是会问好自己的时间，有时间就过来眼，但从来都不会透露他是男一号二号还是三号，“到了现场才发现，这部戏我是男一号，我的角色是这样的，之后他才给了我剧本。”

在《雪豹》中，“人物的愤怒状态”是最吸引他的地方。他饰演的牧民长期为生计奔波，对羯羊被咬死无能为力，讨要赔偿又不得，而杀掉雪豹更会触犯国家法律，被判大罪。这样一个被生活夹击的人，被金巴拿捏得分寸自然，让观众共情之余，也不觉得冒失唐突。“其实演员就是必须要习惯变成另外一个人，自己骗自己，就是这么一个过程，我一直用这个方法来，然后到现在的我特别容易自己被骗。”

他也提到了影片长镜头的拍摄，基于这一套班底以及与万玛才旦的默契，几次排练下来往往就能达到大家想要的效果，“他知道自己想要什么，就没必要在其它事情上花很多的心思。”

影片中对雪豹的呈现耗费了剧组大量的心力和财力。据马修介绍，在拍摄时，剧组请了一位女演员来作为雪豹的替身，她自己也在影片中扮演了调查“雪豹事件”的记者的女朋友。通过研究雪豹的动作和行为，并在现场根据万玛才旦的指导，按照剧情需要的动作来移动，并与演员互动，完成需要的动作。在后期制作中，她的形象被一只数字雪豹取而代之，成就了如今银幕上的雪豹形象。

话不多、不着急、很诚恳、信任同伴

回忆起万玛才旦导演在片场的风格，两人不约而同地提起万玛才旦的极强的包容心和通情达理，同时，他也是一个沉默寡言的人，无论在拍戏还是在日常生后中，都“他不爱说话，除了电影和写作，他也不太擅长表达自己的内心感受”，即便是在指导演员表演上，“他不会跟我说太具体的，也不会说一堆话指导我们的表演，只是会大概地跟我说，金巴你知道怎么做吧”，之后，需要演员慢慢调整状态，达到导演想要的感觉。

反而，《雪豹》是金巴和万玛才旦互相沟通得最多的一次。

在影片一场用挖掘机捞羊的戏份中，万玛才旦和金巴讨论了许久，思考不同的方案来呈现这场戏，“刚开始他设计捞活羊，我说这根本就不可能。因为羊会跑，它根本就不让你靠近。”后来，他们想办法捞死羊出来，但效果仍然不理想；后来慢慢变成仅捞一只，依旧很难实现，最后靠现场的不断调整，就变成了影片中呈现的司机一只羊都没有捞到。

“他是从不着急的那么一个人，也特别诚恳我跟他提了这么一些意见，然后他思考了一下，说，‘好吧，咱们到了现场再弄’。”但只要到了现场，经过了成功的示范，万玛才旦就会迅速做出决定。当效果可能他跟我说，在这个点上我觉得你不应该这样，你那样可以吗？比如说他就给我一个方案，我说可以说咱们可以试一试，我们就是这么一个状态。

马修对这种“不善言辞”也有自己的感受，刚开始时他不得不试着揣摩他的心思，但后来他意识到，这种沉默并不是拒绝沟通、甚至是固执己见的高冷，而是对合作伙伴的信赖。“他给了我很多信任，我试着找出适合他的方法，慢慢找到了一些共同语言，我觉得我和他之间有一种不同的联系，这种联系是在我们合作的过程中建立起来的，一切都来得很自然。”

每天拍摄结束后，马修都会去找万玛才旦总结当天的拍摄情况，还会讨论一下第二天的拍摄，“他会先泡些茶给我，然后我们一起喝茶，他只会说几句话或几个词。这样就够了。”

而马修会接着给他一些例子或可操作的选项，尝试提出一些新的拍摄方案，他得到的答复往往是，“可以，试试看，我们最终会知道结果怎么样”。在尝试之后，万玛才旦会告诉马修，可以适当做一些改动，或者已经完成得相当好了。

在与众多华语电影剧组合作之后，马修的汉语已经相当流利，能非常准确、清晰地表达自己的想法，但“我们没有进行太多语言上的沟通，因为他的直觉非常清晰。他已经拍过很多电影，他很清楚自己想要什么。但与此同时，他也给了所有工作人员、所有演员和其他人很大的自由度。这是一个非常和谐的结果。”

缅怀导演：

他留给我们的，就是坚持下去

万玛才旦曾邀请马修去藏区高原，那是他的家。“他的身上散发着某种平和的气息，这让我觉得他内心充满了智慧，这影响了我如何在电影中工作，也影响了我如何看待西藏文化，如何看待整个世界，如何看待大自然和一切，这给我留下了深刻的印象。我非常感谢能认识他。他没有解释那么多背景，只是让我去体验。这样更珍贵。”

对马修来说，“《雪豹》可能是我人生中最舒服的一次拍摄”，拍完后，马修也和万玛才旦保持联系。他们偶尔会发信息问候。“我经常想起他。我去西宁时，或者我和剧组演员在一起的时候，我都觉得他也和我们在一起，这种感觉很奇怪，但有时候生活就是这样，来来去去，有时候很出人意料。但他留下了很多伟大的电影和很多伟大的人物，所以我们必须继续下去。”

而金巴则受万玛才旦的影响更深。众所周知，万玛才旦在拍摄电影之前，一直坚持写小说，金巴笑说，“我是读他的小说长大的，他当了导演之后，我就当演员了。”而金巴在当演员前，也一直在创作诗歌。

“有一天他跟我说，‘金巴，你写诗写到现在，你觉得最好的诗是哪一篇？你给我发一下，我要翻译。’他就这么跟我说。我说我没有最好的，我写到现也不觉得自己写得好。”

金巴坦言，自己其实是不太自信的人，不管是写作，还是拍电影，会很容易不满意自己的状态。不过他也从来不会跟万玛才旦去沟通这些所谓的焦虑，“因为我们就是同一类人，也特别容易害羞。”

在金巴眼中，万玛才旦在拍戏和不拍戏时几乎没有什么区别，他们私下在一起时，也从不聊电影和文学。“其实他特别擅长开玩笑，特别幽默，我们会放音乐听，也会跟一些朋友见面，反正就是挥霍时间。”

在片场没有戏份时，金巴会看书、喝茶，追求特别放松的状态。他当初因为朋友介绍，他加了万玛才旦的微信，没想到对方立刻就通过了好友申请，之后便有了《塔洛》等一系列合作。他自己也曾多次和万玛才旦来到威尼斯参加电影节展的活动，然而，“这一次导演不在了，我的情绪就是比较就沉重，没办法。”

说到这里，金巴又续了一支烟，烟雾缭绕在他的眉头，沉甸甸的沉默将我们包围。

“很遗憾，我觉得这不光是藏语电影或者中国电影，其实这就是整个电影行业的特别大的损失。真的，但是没办法，就是没有一个人活到100岁，不可能。

其实藏族人看待这些东西还是很豁达，但咱们真的太难面对了。他剩下的给我的东西，就是必须要坚持。”