每年6月，大批雌性藏羚羊开始神秘迁徙，在海拔5000米以上的藏北高原无人区，几乎所有的母羚羊都会结群，翻过一座座雪山，躺过一道道冰河，沿超过300公里的固定路线向北迁徒到一个遥远的地方生下腹中的幼崽。两个月后，又带着成群的孩子返回到在原地等待的公羊群中。
它们常年集群生活在青藏高原海拔3250米到5500米的高山草原、草甸高寒荒漠及湖沼周围。每日晨昏，外出觅食。但在冬春季节，由于食物短缺，白天经常可以看到它们为食物四处奔走的身影。
在生命的禁区，他们极善奔跑，即使是妊娠期满而快临产的雌藏羚，它们也能以70km/h的极速奔跑。
20世纪初，它们种群总数在100万只以上，80年代末期，一些不法分子开始大肆捕杀，使种群数量急剧下降，分布区域日益缩小。1999年，据有关权威人士估计，藏羚羊种群总数不到7.5万只……
一个困扰了生物界二百多年的“藏羚羊的繁殖地之谜”，在卓乃湖边揭晓。
1998年6月，摄影师刘宇军一行正驱车在可可西里的大雪中行进，快到卓乃湖的时候，突然，发现前面有几千只大肚子藏羚羊在奔走。
当他们紧追到一个高坡，俯瞰山脚，被眼前的景象惊呆了，坡下近两千多只母藏羚羊中间全是刚出生的小藏羚羊，它们有的在学走路，有的呼呼大睡，有的正在和妈妈玩耍……
藏北大地上，流传着这样一个故事。
那是很久以前，人们经常可以看到一个肩披长发，留着浓密大胡子，脚蹬长统藏靴的老猎人背着一支磨得油光闪亮的杈子枪，身后随着两头驮有沉甸甸猎物的牦牛。他无名无姓，云游四方。他饿时大火煮黄羊肉，渴时喝碗冰雪水，猎物换来的钱常常会接济那些路遇的衣衫褴楼的朝圣者。
一日清晨，他从帐篷里出来，正准备要喝一铜碗酥油茶时，突然见两步之遥对面的草坡上站立着一只肥壮的藏羚羊。他眼睛一亮，丝毫没有犹豫地转身回帐篷拿来了杈子枪。当他举枪瞄准时，那只肥壮的藏羚羊没有逃走，只是用乞求的眼神望着他，然后冲着他的扳机，前行两步，两条前腿扑通一声跪了下来，两行热泪滚滚而落。老猎人先是一愣，扣扳机的手不由得松了一下。但作为猎人，不为动物之情所感动也正常。于是，他双眼一闭，扳机一动，那只藏羚羊栽倒在地。但它倒地后仍是跪卧的姿势。
夜里，他颤抖着小心翼翼地对那只藏羚羊开膛扒皮时，他吃惊地叫出了声，手中的屠刀“咣当”一声掉在地上……
原来在母藏羚羊的子宫里，静静卧着一只小羚羊，它躺在最安全的地方，依然是睡着了的样子。老猎人这才明白为什么这藏羚羊的身体如此壮硕，危机关头却不逃跑，反而对着枪口躬身下跪。
老猎人沉思良久，在山坡上挖了个坑，将那只藏羚羊连同它没有出世的孩子静静掩埋。
他从此消失在藏北草原上，没有人知道下落。
