—— 文/李宗陶

11月的北京，使馆区一间藏餐吧，万玛才旦告诉朋友们，过几天，要去海南三亚参加金鸡奖颁奖典礼，主办方要求穿西装。"看样子明天得去买一套便宜的西装"，他小声说。
他一贯的小声，在采访中造成一点点难度。好在重复听他呓语般的讲述，并不乏味。
11月12日晚，斯琴高娃和陈国星，将第14届金鸡奖最佳导演处女作奖颁给了这个36岁的藏族新人。斯琴高娃说了声"扎西德勒"。
导演翟俊杰宣读了评委会评语："万玛才旦执导的《静静的嘛呢石》，以真诚的创作态度，朴素的电影语言，形象展现了藏族宗教世界的日常生活，表现出现代文明与古老宗教的碰撞与融洽。影片风格沉着冷静，叙事节奏自然流畅，意境深邃。"
此前的第十届韩国釜山电影节上，《静静的嘛呢石》拿了"新潮流特别奖"；在加拿大温哥华国际电影节上，获"特别提名奖"。
万玛才旦穿着深色西服举起奖杯，对着麦克风小声致辞。中规中矩的感谢，没有一点噱头。但他提到了"故乡"和"梦想"。
在他的tibetmovie网站上，我看到并听到了他的故乡：苍茫草原，悠远长调，风吹经幡，喇嘛在白塔前奔跑，状若油画。灰暗色泽里，有古铜的坚韧；迟缓举止里，淌着岁月的安稳；还有那些眼神，仁慈得让人不得不屏气凝神。

这部电影

记者：嘛呢石是什么？
万玛才旦：是藏区刻有经文或者佛像的石头，表达藏人的一种祈愿。四千多部《大藏经》，刻在嘛呢石上，就是一面面石墙。你若去藏区，就会看到这种景观。

记者：为什么用它作片名？
万玛才旦：一种象征。我觉得整个藏区就像嘛呢石一样，几百年、几千年来，一直静默着。但那些细小的变化却时刻在发生着，身处其中，也许不会感觉到。好多人建议我改片名，但我还是坚持了。

记者：看了你的剧照，藏区自然呈现的那些色彩，深蓝的天空，红色的僧衣，彩色的经幡，很动人，虽然故事很简单。
万玛才旦：是的，这是个藏历新年小喇嘛过年回家的简单故事，从大年三十到初三下午。情节与人物，都很"静"，我想用"静"来表现他们生活的状态，我并不想刻意强调什么。这些演员都是非职业演员，开始有点困难，但后来都很流畅，因为找到了自己生活中的那种感觉。他们都很有天份。我们还请出了巨焕仓活佛客串。

记者：你想告诉观众什么？
万玛才旦：我想通过这个简单的故事，表现藏区日常生活表面的平静之下，传统与现代的交织渗透，表现浓厚宗教氛围下人与人之间的温情，纯朴的人对信仰的虔诚。其实，这就是我故乡的真实面貌，那种平淡朴素里的灵光。

记者：外景地选的不错。
万玛才旦：那就是我的故乡。最主要的拍摄点在古浪缇（格茸缇）和安多藏区的古哇寺。古浪缇在昂拉的深处，是格曲和玛曲交汇处的一片山地，它是新时期藏族母语文学的开创者端智嘉先生的家乡，也是安多宁玛巴过去的上层家族"古浪仓"的祖籍，从黄河边上可以看到它的一小部分。地貌和地形都具有一定的代表性。

记者：你的这部片子，尽管说的是藏语，却呈现出一种华语电影中少有的"纯净"，那种日常的、精神性的、令人心生感激的东西。
万玛才旦：我是藏人，迄今最大的梦想，就是拍出纯粹的藏族电影，关注最普通的那一群体，然后完整地艺术地再现。不需要刻意地虚构、创造什么东西，不像以前写小说。我必须把自己藏在镜头后面很远的地方。台词也是我自己翻译的，然后打字幕，能够传达80－90%的原意。毕竟有些东西，是无法转换的。

记者：批评意见也是有的：转场不流畅，每场戏按剧本拍得比较死，没有预留可供剪辑的部分，让人觉得每场戏结束得过于匆忙。
万玛才旦：可能是经验不足吧，这是我的第一部35mm长片。

记者：2年前，你在北京电影学院时拍的那个得奖短片《静静的嘛呢石》，跟这部电影有关系吗？
万玛才旦：就是从那部片子来的。那是个30分钟的短片，后来我又重写了剧本，扩到102分钟。当时是参加第二届亚细亚国际短片电影节，得了评审团大奖。后来的剧本，改了五稿。

记者：我在网上听到了电影的插曲和片尾音乐，挺棒的。
万玛才旦：插曲是我的录音师、一个藏族小伙德格才让写的，也是他自己唱的。片尾是《百字明咒》，是藏传佛教的一个咒语，是台湾人做的。这部片子主创多数是藏族人，他们都很有潜力，像德格才让，也来自安多藏区，他跟我一样，是学藏语言文学的，以前是db音乐坊录音师兼音乐制作人、love to black 乐队主唱，现在北京电影学院学习电影录音及音乐制作。还有美术松太加，现在也在北京电影学院摄影系读书。慢慢地，我希望有一个自己的创作班底。

记者：这片子拍得累吗？我是说从资金到拍摄到后期制作。
万玛才旦：还行。前期准备了一年半，真拍起来，挺快的，四十多天就杀青了。拍的时候也挺有意思的，有一天，我们要拍一个无声的镜头，旁边有一群羊一直在叫唤。我当时还在戏里，本能地跟旁边的工作人员说："叫它们不要叫。"呵呵。资金方面，北京的两家民营企业投了2/3，我自己筹了1/3。作为一部电影，它算是小成本的独立制片，到现在为止300万。在北京这个地方，竞争很激烈。今天的电影都要做宣传，我们没有资金来做。

记者：你的意思是，我们没法在电影院看到这部电影？
万玛才旦：我正在筹划一个在北京的首映式，但不太会是院线，小范围的一个公映。具体时间还没有定。我更希望它在藏区上映，拍的时候，地方上的领导和老百姓都很支持，他们对这部电影有期待。

记者：得奖会不会给你带来一些机会？像投资什么的。
万玛才旦：可能吧，但目前还没看出来。毕竟这是部艺术片。对我来说，更大的意义也许是在中国电影百年的时候拿了这个奖。

那些电影

记者：据完整看过这部片子的人说，它"阿巴斯味道十足"：纪录片式的框架，即兴式的表演，真实生活的节奏和现实主义的主题，舒缓自然地融合在一起。你受他影响？
万玛才旦：阿巴斯确实是我非常喜欢的伊朗电影大师，他的《樱桃的滋味》等片子我看了好多遍。当代优秀的伊朗电影基本上都是靠故事，靠人的情感打动人，像《小鞋子》、《何处是我朋友家》、《橄榄树下的情人》、《随风而逝》都是在细腻中表现日常生活，揭示人类最深厚的情感。伊朗电影里展示的环境、地域、地貌，都跟藏区很像，虽然有不同的信仰，这也可能是他影响我的一个原因。

记者：这一届釜山电影节的评委里就有阿巴斯，你跟他交谈了吗？
万玛才旦：没有。评委和参赛导演要保持距离。但我后来听说，阿巴斯在接受记者采访时表示非常喜欢《静静的嘛呢石》，尤其对非职业演员的表演的把握、场景和音乐的选择等表示了赞赏。

记者：你最早是写小说的，后来怎么会转用电影来表达？
万玛才旦：我在西北民族大学学的是藏语言文学，硕士读的是藏、汉翻译专业。中短篇写了四十多个，喜欢文学。看电影是在很小的时候。我们家就在黄河边上，当时水利部要来建一个电站，就住在我们村子里，晚上会放一些露天电影，算是丰富文化生活。我就跟着看了好些外国电影，像卓别林的《摩登时代》，还有《佐罗》什么的，都让我惊奇。中学到了县上，看了好多国产电影，中国电影史上的那些好片子《小花》、《小街》、《知音》、《巴山夜雨》……到上初中时，我大概看了两三百部电影了。大学里有过拍电影的念头，但那时不太现实。

记者：后来公务员当得好好的，怎么会去了北京电影学院？
万玛才旦：劳动人事局，算是个保险的单位，但是机关……后来有个基金会资助，我就去了北京，读的是文学系影视编导专业。大学时候，接触到许多根据莎士比亚、大仲马、雨果这些人名著改编的电影，还有许多奥斯卡获奖电影。到了电影学院系统学习了电影，对电影又有了新的认识。这是一个潜移默化的过程。我喜欢这一行。

记者：这几天网上有个调查，电影是艺术还是娱乐？
万玛才旦：二者兼而有之吧。对我而言，艺术还是第一位的。

记者：你最喜欢的国产电影是？
万玛才旦：很多。像这次的顾长卫的《孔雀》也是我很喜欢的影片。（注：本届同时被提名导演处女作奖的，还有刘浩《好大一对羊》）和顾长卫的（《孔雀》）

被误读的西藏

万玛才旦话很少，少年时更寡言。但在朋友中，他总是发光体。他的静默，是一种力量。但男人胸口涌动的那些因梦想而生的激情，也会有决堤的时候。他曾经醉酒后从北京打电话给兰州的朋友，谈他的电影梦。"那是一个克制而清醒的人，即使喝多了，他也知道自己在说什么。"

记者：从新中国成立到文革开始的17年里，中国的少数民族电影曾经有过一个高峰期，《内蒙人民的胜利》、《边寨烽火》、《五朵金花》、《农奴》，这些片子不仅在国内受欢迎，而且赢得了国际奖项。但经过一个文化断层期，好像萎缩了，看不到好东西了。你觉得原因在哪儿？
万玛才旦：经常有人用文字或影像的方式讲述我的故乡，这些故事赋予西藏神秘、荒蛮、与世隔绝或者世外桃源的特质。这些人常常标榜自己所展示的是真实的，但这种真实反而使人们更加看不清我故乡的面貌，看不清生活在那片土地上的我的父母兄弟姐妹。我不喜欢这样的"真实"，我渴望用自己的方式来讲述发生在故乡的故事，那里真实的面貌，和故乡人真实的生存状况。这是我多年的心愿。

记者：嗯，这跟导演郑洞天说过的一段话意思大概是一样的。他说，目前的少数民族电影流于表面化，太肤浅，缺少真正的民族视觉；不少电影仍然是"汉族视觉"，并流露出某种先天的审美偏见。
万玛才旦：所以需要少数民族自己的剧作家、导演和其他电影工作者，需要用一种与民族文化一脉相承的视线来自我审视。

记者：这就是说，西藏在某种程度上被误读了。
万玛才旦：可以这么说吧。关注了一些外在的东西，对核心的东西理解不很透彻，表达上就有了误差。我想，就是只看到枝干和叶子，没有看到根。而血缘、文化、传统这些东西，是有根的。

记者：一个汉人朋友，在回答"你眼中的藏族文化特点"时这样归纳: 时间不在了。在你看来，藏族文化的核心是什么？
万玛才旦：藏族文化，是一种包容性很强的、以人为本的文化，处处体现对人、对生命的关怀，我觉得用慈悲智慧、宁静和谐来概括比较准确。

记者：关于信仰，海明威在写西班牙时，曾经试图展示它的深义："这不是什么他去信了的事，这根本就是他的信。"
万玛才旦：是的。有人不理解，说藏人一生诵经、磕长头、对来世有寄望，还不如去做点"有用的事"。他们眼中的西藏，和一个藏人眼中的西藏是不一样的。

记者：听说你与人合著的莲花生大师在西藏"拯救心灵"的书就要出版了。
万玛才旦：对，是我和我朋友旺秀才丹写的，书名叫《大师在西藏》，是莲花生大师生平事迹的通俗读本。

记者：今年成绩不错，恭喜你。
万玛才旦：谢谢。

万玛才旦在北京电影学院对面的一个小区里，租了一套两居室，兼工作室。在中国最火热的城市之一，经营一个与现代电影工业尚有距离的梦想，也许并不容易。
但梦想总是可以辨认的：你可以从一大堆声音中立即听出他的声音，那种安静得将要凝固、高远得快要飞起来的声音。