吴渝生与他的制作团队（从左至右：编导莫阳春，吴渝生，撰稿王倩）
阿里是什么？
佛说，阿里是释迦牟尼的道场，是湿婆大神的殿堂；
信仰者说，阿里是神灵之所，是世界的中心；
地质学家说，阿里是“千山之巅、万川之源”，是“世界屋脊之屋脊”；
考古学家说，阿里是“中国第二个敦煌”，承载着古老象雄的历史文明；
旅游者说，阿里是离蓝天和太阳最近的土地；
毕淑敏说，阿里是一座高原——在我们这颗星球上最辽阔最高远的地方；
巴荒说，阿里是废墟与辉煌交汇，充满“史诗般的自然和人文风景”；
……
阿里就是这样一个，让所有人一提及，就浮现出“天之顶，地之源”的所在，她牵动着成千上万藏学家、摄影家、艺术家和旅游者的视线。
吴渝生，这位现已年近六旬的摄影家，就在他54岁那年，在吉祥的马年，率领着一个四人小分队，开着一辆崭新的切诺基，从北京一路驶向新疆，再从新藏线进入平均海拔为4500米的阿里，进行为期四个月的人与自然的对话与斗争。
五年后，在京西一间小屋里，回忆起五年前的壮举，吴渝生如同2005年获知当年4月被法兰西学院文化教育促进会授予艺术·科学·文学国际贡献金质奖时一样，激动而不能自已。
是的，四个月的阿里之行，经历了太多，也收获了太多。在历经队友一个个因环境的艰苦，身体的不适一一退出拍摄制作的动荡，这个年逾半百，到了“知天命”的年纪的摄影家，改行扛起了摄像机，身兼二职，租借了丰田车、黑鹰直升飞机，用自己的生命和多年积蓄，纪录了这个世界屋脊的屋脊的故事：被信徒们视为“世界中心”的神山——冈仁波齐峰，世界海拔最高的淡水湖——圣湖玛旁雍错，“鸟的天堂”班公湖，尘封着千古之谜的古格，千姿百态的扎达土林大观，现代生活中保持下来的传统走婚习俗，几代人积攒的精致无价的普兰服饰，用身体丈量土地的虔诚之旅……
是什么，鼓舞着他？又是什么，吸引了他？
第一次进藏，还是1983年，初次从新藏线进入阿里，在“走的人多了便成了路”的路上，颠簸而行，这时候的狮泉河，还是一个“一盏电灯照全城，一个警察管全城，一个喇叭喊全城”的小小“村落”。这次进藏，因工作仓促，吴渝生未能用自己的相机记录下阿里，从此，便在心里打了一个结。1987年，吴渝生主动请缨，再次进入阿里，依旧如上次一样，没能如愿。这一等，就等到了15年之后的2002年。
2002年是藏历马年，据说佛祖释迦牟尼的生肖属马，马年转山一圈相当于其他年份转山13圈。藏族人说这一年转冈仁波齐最为灵验，也更能积功德。藏历4月15日是释迦牟尼诞生、成道、涅磐之日，在这天转山，其功德更远胜于平日。这年的藏历4月15日是公历5月26日。
5月，吴渝生带领他的编导、摄像和司机，数不清的汽车配件、方便面、香肠和咸菜，开着用多年积蓄新买的切诺基，从北京至新疆，再从新藏线到达阿里。
阿里的艰苦，出乎人们的意料。尽管比起1983年，狮泉河已经有了几近天翻地覆的变化，比如公路加宽加大，有了真正意义上的公路，比如，菜与猪肉已经比较丰富，街上也有了些来自四川的饭馆。但在2002年的阿里，其艰苦程度比起内地，比起北京，依旧是没有到过那的人无法想象的。蔬菜是便于运输和储藏的土豆、洋葱等；鲜活的肉仅仅是活鸡，但价格也是令人惊叹的；缺氧更不用说了，稀薄的空气，让人夜晚无法入睡，即便睡着了也经常大喘着粗气醒过来，随之而来的就是脑袋反应速度减慢，经常是“熟人对面，叫不出名字”；公路多数没有铺柏油，遇到雨水格外难行；行程是寂寞和孤独的，阿里每五平方公里才有一个人……
就是这样恶劣的环境，吓退了才呆了半个月的28岁的年轻人，病倒了30来岁的编导，也难住了曾经参加过集结赛的司机，一个半月后，年过54的吴渝生从原来的制作人，变成了身兼数职的摄影、摄像和编导。新买的切诺基在部队里放着，租借了一辆丰田和一位当地老司机。
其实，他可以知难而退。但他没有。他说，在扎达土林时，一共有五辆车在土林拍摄和研究，除了他和另外一辆来自内地的车，其余三辆来自德国和法国。德国人告诉他，在国外有五个团队在研究扎达土林。望着他们车远去的背影，他想，无论如何我也要坚持下来，记录下土林的辉煌与沧桑，让人们看到中国人拍的土林，而不是外国人拍的。
所以，当乘着黑鹰直升飞机在7000米高空的冈仁波齐上空航拍三个小时，由于要在四个窗口来往拍摄，无法戴氧气罩，他在飞机一着地时，立刻晕了过去，醒来回到宾馆，蒙着头整整睡了24个小时后，他没有放弃；
当汽车到六千多米的地方，有一个小沟，需要搬石头给汽车垫路。搬了两块，脸色就发青了，气喘不上来，靠到汽车上喘气喘半天时，他没有放弃；
当汽车轮胎坏了，备用胎也坏了，千方百计联系上驻军部队请求帮忙，送来一个轮胎后，他没有放弃；
……
他是军人，军人的字典里从没有“放弃”这个词，所以，他坚持下来了，丰富的照片和影像素材证明了这一切。
现在，他与一个新的班子，在重新整理和编辑这些影像材料。撰稿王倩与编导莫阳春的加入，除了被这些影像材料的内容所吸引外，同样也被吴渝生的精神所打动。莫阳春说：“纪录片是一个生命陪伴着另一个生命。老吴其实就是用他的生命，在陪伴着阿里这个生命。”王倩说：“阿里的神秘，是一般人所无法探寻的。古格壁画，在数百年后，仍栩栩如生，这是藏族人民用信仰在保护着。我们要把这些告诉人们。”他们计划把这些素材编辑制作成一个十集纪录片《中国西藏秘境——阿里》，以老吴的亲身讲述贯穿整部片子，把阿里的自然之美、宗教之美、民俗之美和人文之美，一一展现给所有到过和未到过阿里的人们。
明年，吴渝生就60岁了，在这个“不逾矩”的年纪里，他又要做出“逾矩”的举动。他说，他要到拉萨、林芝和日喀则，特别要到包括珠峰冰川在内的喜马拉雅山北麓沿线的冰川，拍摄冰川美景，并在有生之年，出一本《中国西部冰川录》。
我们期待着这书本和这个十集纪录片《中国西藏秘境——阿里》早日问世。
