雪域国宝:扎巴
扎巴•阿旺洛桑,1905年出生在西藏昌都专区边坝县一个贫苦农奴家庭,父母亲都是农奴。老人生前,我曾多次拜访他,听他自己讲述学唱《格萨尔》的过程。
扎巴的故乡属于康巴地区,老人说,那里有不少说唱艺人,他从小爱听他们讲《格萨尔》故事,一听就像着了魔似的。到了十一二岁时,自己也会讲一点有关格萨尔的故事,经常讲给小伙伴们听,后来连一些大人也愿意听他讲。
扎巴老人说,就在那个时候他做了个梦。梦见一个骑青色战马的青面勇士,猛然间来到他身边,不由分说,将他的肚子剖开,把五脏六腑都掏干净,再往肚子里装了很多经书一样的书本。小扎巴感到很害怕,对勇士说:“你装书也没用,我不认字。”那位青面勇士说:“不识字没有关系。这些不是一般的书,里面讲的全是英雄格萨尔大王的故事。你醒来之后就会讲了,因为你有这个缘分。从今以后,你要不辞辛苦,到处传唱,让雪域高原的同胞兄弟都知道格萨尔大王的英雄业绩。”后来他才知道,那位青面勇士是格萨尔手下的大将查香丹玛。
据说托梦之后,扎巴就像变了一个人似的,会讲更多的故事,讲得也更流畅,更生动了。
说唱艺人的一个重要特点是云游四方,扎巴也曾同转山朝佛的香客一起,几乎朝拜了西藏所有著名的圣山圣湖,游历了许多名胜古迹。他曾3次去朝拜过地处西南边境、山高路险的扎日圣山。他到过拉萨、日喀则、江孜、琼结、乃东、萨迦、昌都等古城。他还从后藏地区,沿着喜马拉雅山到阿里地区,朝拜冈底斯山和玛旁雍措湖。他走到哪里就在哪里说唱。由于扎巴老人阅历丰富,胸中装着故乡的山河湖海,说唱时能够把自己的感受和体验,融化到史诗中去,他的演唱风格就显得雄壮浓厚,豪放深沉。
扎巴自幼聪慧过人,天赋甚高,具有惊人的记忆力。20多岁时,他在表演艺术上已经达到了很高的造诣。从那以后,直到1959年西藏进行民主改革,扎巴一直以说唱《格萨尔》为生,云游四方,漂泊流浪。他成了一位著名的说唱艺人,“仲肯扎巴”的名声传遍了半个西藏。
粉碎“四人帮”后,扎巴老人的艺术生命才真正开始。这颗长期被埋没的“高原明珠”的价值,逐渐被人们发现、认识。西藏大学、西藏社会科学院和西藏自治区文联等单位,有组织、有计划地记录整理扎巴老人的说唱本。老人的生活和工作得到了很好的照顾和安排。他曾当选为西藏自治区政协委员、自治区文联委员,被誉为“雪域国宝”,受到高度重视。1986年,在北京举行《格萨尔》工作表彰大会时,老人荣获一等奖。他从日光城拉萨到首都来领奖,受到党和国家领导人的亲切接见,实现了多年的夙愿。
在《格萨尔》研究已经取得的成就中,扎巴老人的贡献最为突出,最为显著。从1979年开始,老人不顾年迈多病,以顽强的毅力,高度的责任感和使命感,克服种种困难,抓紧一切时机演唱。他的艺术并不因年迈而减色,相反却更加娴熟老练,炉火纯青。1986年11月3日上午,同往常一样,他的兴致很好。录音整理的同志怕老人过分劳累,请他休息一会儿。他们出去散步,老人独自一人盘腿而坐,面对录音机,考虑下一段怎么唱。就在这时,一颗天才的心脏停止了跳动。老人终年81岁。
扎巴老人生前共说唱25部,由西藏大学《格萨尔》研究所录音整理,由民族出版社陆续出版。扎巴说唱本总计近40万诗行,600多万字。
女艺人中的佼佼者:玉梅
如果说扎巴老人经历过人世沧桑,有丰富的阅历,从小听别人说唱《格萨尔》自己又勤奋好学,强记博识,他能说唱那么多部,能够得到合理解释的话,那么,年轻的女艺人玉梅的情况,就有些传奇色彩了。
玉梅是西藏那曲县绒布区日堆乡的牧民。她的父亲也是一位说唱艺人。她说,从小听父亲讲《格萨尔》,自己也很喜欢听。但父亲没有专门传授。她说,那么多部教是教不会的,教了也记不住。
那么,她是怎么学会的呢?据玉梅介绍,16岁时,她同一个女社员一起去放牧,中午在草地上睡着了。这时,她做了一个梦,梦见她独自一人到一个空旷的野地,那里有两个湖,一个是黑水湖,一个是白水湖。突然,狂风大作,黄尘蔽日,飞沙走石,湖水掀起滔天波浪。从黑水湖中跳出了一个妖魔,一把拉住她,往湖里拖。她非常害怕,大声呼救,于是从白水湖里出来一位仙女。仙女轻轻一挥手,立即风息浪静,妖魔也逃回黑水湖里去了。仙女救了玉梅,要带她到白水湖去。她告诉仙女:“感谢您救了我的命,可是我的阿爸有病,我要回去服侍他,请让我回家去吧。”
仙女点了点头说:“好吧,你回去以后,要好好服侍你阿爸,还要把格萨尔大王降伏妖魔、造福百姓的英雄业绩告诉乡亲们。”
回来后,她就得了一场大病,7天7夜不省人事,家里人甚至以为她要死去,十分焦虑。那时正是“文革”时期,队里只有一个赤脚医生,给她打针吃药。第8天玉梅才醒过来,但嗓子哑了,一句话也说不出来。一个多月后,才能说话。
病好以后,玉梅的嗓子不但不哑,反面比以前更好了,嗓音清脆圆润,悦耳动听。据她介绍,那时她觉得自己忽然懂了好多格萨尔的故事,老想对别人讲,不讲心里不舒服,憋得难受。有一次,她给乡亲们讲了7天7夜,累得嘴里都流出了血,但仍然抑制不住,想继续讲下去。
一年多以后,她的阿爸去世了。那时她刚满18岁。从此,玉梅就开始说唱《格萨尔》了。熟悉他们父女俩的人说,玉梅讲得比她阿爸还要好。
1980年,西藏出版局的同志发现了玉梅,请她到拉萨录音。
玉梅说,她会讲70多部,是迄今为止自报篇目最多的艺人之一,比扎巴老人还多。其中3部,即《梅岭之战》、《塔岭》和《亭岭》是手抄本、木刻本里没有的,也是其他艺人没有讲过的。从已经录了音的十几部来看,玉梅确实是一位很有特色、很有才华的艺人。
我曾多次访问玉梅,向她学习、请教。据有关同志介绍,玉梅并不是一个十分聪明的人。她来拉萨已经20多年,但自己带去的机关、商店和街道的名称却记不住,而且一进城往往迷路。很多同她经常接触的同志,尤其是汉族同志的名字,她更记不住。但是,在说唱《格萨尔》时,那么多人名、地名和神名,以及武器和战马的名称,她却记得清清楚楚,把它们之间的关系讲得明明白白,表现了惊人的记忆力、理解力和表达力。
玉梅的表演艺术很有特色。她是个文静腼腆的人,平时开个玩笑,她都满脸通红,但在说唱《格萨尔》时,却像换了一个人。她感情丰富,随着《格萨尔》情节的发展变化,或惊,或险,或赞,或叹,或褒,或贬,或嗔,或怒,表现出各种感情色彩,以加强表达能力。
由于历史的原因,在藏族社会里,能够说唱《格萨尔》的女艺人比较少,玉梅是她们中的一位佼佼者,是一位优秀的、不可多得的说唱艺人。