薛贞，女，藏族，70后。甘肃省作家协会会员，现居甘肃卓尼。诗作散见《诗选刊》《扬子江诗刊》《飞天》《散文诗》《散文诗世界》《西部诗报》《格桑花》《甘南日报》等报刊。
东河桥头
每次离开娘家，母亲
总是送我和孩子们到东河桥头
有熟识的人和母亲打招呼——
去丫头家吗
母亲微笑着
有时点头
有时说——
我送一下娃们
我多想就这样
和母亲一直走下去
直到我住的地方
可母亲总是说
你爸一个人在家
我怕他喝酒
面包车即将启动
我说，阿妈，你回去吧
母亲说，把娃娃领好
车子慢慢向前驶去
母亲站在东河桥头
一直看着我们的车
越来越远
包家寺口子
那个叫包家寺的小村子
小得只有我们庄子的十分之一
可它旁边有一条柏油路
路口就是包家寺口子
坐班车的人常常在这里下车
放暑假了
母亲领着我在瓦窑坡上拔草
偶尔抬头
母亲的目光总是向包家寺口子眺望
每当有班车停下来时
母亲就说，可能你爸要下车了
可是傍晚回到家里
仍不见父亲回来
那时候没有电话
我们只有从山坡上或者木屋的屋顶
一遍又一遍
眺望包家寺口子
盼着父亲高大的的身影
一直走进家门口
听雨
整个春天
父亲和母亲给屋顶铺了好多土
而后父亲去远方教书
母亲拉着石碌碡
一天又一天
转圈
雷雨交加的夜晚
母亲几次停下手里的针线
听雨声落在土屋顶上
时大时小 时缓时急
我和弟弟也屏住呼吸
仿佛一出声
就会招来更大的雨声
雨声终于越来越小
母亲嗤嗤的纳鞋声
和我们沙沙的写字声
又小心地响起来
彩色的太阳
父亲手握铁锹
在花园里忙活
去年留存的大丽花花根
静静的地卧在他的脚边
每块花根上拴着一个彩色布条
父亲弯下腰
铲出松软的土
将洋芋一样的花根栽进凹处
又用手培上土
和大把的阳光
秋天的天气一天比一天凉
其他的花朵都已凋谢
唯有五颜六色的大丽花
像彩色的太阳
温暖着我的父亲和母亲
中秋月
月亮一点一点地升起来了
又大又圆
奇怪的是
院子里仍然没有多么亮
似乎所有的月光
都被月亮收进了她的银盘
月亮越升越高
院子里朦朦胧胧的
父亲早早就摆好的各样水果
以及母亲花了一早上时间蒸的月饼
都静静地伏在长方形的茶几上
等候月亮吻过
山丹花
堂叔赶着他的羊儿们回家了
身上背着为他遮阳挡雨的大伞
手里握着一簇火一样的山丹花
我们几个小姐妹争抢着跑到堂叔跟前
他说不急不急
每人都有份儿
堂叔黝黑的脸庞
与娇艳的山丹花形成明显的对比
脸上的皱纹似乎深了许多
我们用指尖蘸着细腻的花粉
相互涂抹对方的脸蛋
等堂叔圈好他的羊
我们都变成新媳妇儿了
后来姐妹们都相继出嫁了
堂叔仍然去山里放羊
再后来，堂叔病了
一直没有好起来
直到离开亲人和他的羊儿们
也没能带回一朵山丹花
头一次
那天我去亲戚家高层楼下
一个四十岁左右的女人
和她十一二岁的女儿
正将一大堆新买的家庭日用品
往电梯里搬
我看她们一下拿不完
友好地向她们示以微笑
拎起一大桶洗衣液放到电梯里
小女孩看了我一眼
眼里含着真诚的谢意
她的妈妈则绷着脸 目不斜视
临出电梯时
女人提起一大堆东西
头也不回往外就走
女孩提了两三样东西
悄悄地看了我一眼
说了一句“谢谢阿姨”
声音轻得
连她自己也不好意思
电梯重新上升
我的心
却在下沉
在这小小的县城
遭遇如此尴尬
还是头一次
缺陷
妈妈，下班了没
今天雾霾特别严重
女儿从北京发来短信
哦，是吗
尽量少外出
出去时带上防霾口罩
我如是说
当初帮她填报高考志愿
光想着京城的优势
而忽视了它的缺陷
大峪沟
大峪沟很近
伸手即可触到她肩上的白云
大峪沟很美
许多人慕名而来
回去时一路歌声
要是一直住在这里
会不会变成旗布林卡的一声鸟鸣
会不会长成一棵长发飘飘的波氏落叶松
会不会和遍地的格桑花一起
从春天的一粒嫩芽
变成冬天的一枚雪花
很多时候
我们去大峪沟
只是为了在她的怀抱里
撒一回娇
在她蓝汪汪的湖水前
照一照自己的今生来世
修自行车的人
自打我十六年前来到县城
修自行车的那个人
就已经在最热闹的丁子路口了
脏兮兮的衣服
狭窄简陋的铺子
墙上钉着几个钉子
挂着自行车内胎
杂七杂八的物件
我只在那儿修了两三次车子
他修得很认真
要价也很合理
后来我懒得骑车
就再也没有去过他的修车点
一晃这么多年过去了
好多铺面已经翻修
好多铺子已经换了主人
修自行车的那个人
依然守着他黑乎乎的车铺
穿着一件蓝色的旧衣服
仿佛周围的一切
从来都不曾影响过他
我暗自纳闷
他修了这么多年的自行车
到底挣到钱没有
满大街拥挤的汽车
他为何没有学着去修
