九月
秋雨低吟，仿佛忧郁
它替一个人泄露了秘密
带上特朗斯特罗姆的诗歌
离开
离开怀抱黄金的青稞
一会儿
离开云锁雾罩的祁连山
一会儿
离开野葱花染香的草原
一会儿
铺开秋雨一样绵长的
心绪，我知道
远离是为了更好的回归
我不是喜欢远方本身
我很快就会回来
只是像蓝天放逐白云一样
将自己远远地放逐一次
等我写下九月的第一首诗
秋雨还在百感交集地下着
火车
这不是北海道的旧白泷
是“一个人的车站”
也不是安娜.卡列尼娜的站台
等待着她前世的命运
从一个站台到另一个站台
人们未知的命运已安排
这是一列自西向东的火车
过兰州、秦安、天水
宝鸡、抵八百里秦川
停靠在长安一会儿
然后继续
大荔、闻喜、临汾、介休…
三晋大地，谷物飘香
窗外的风景与我相视无语
但心有灵犀
我们一一相遇，又一一道别
我用一张淡蓝色的车票
把秋天和自己邮向远方
平原之秋
秋天把天际往远处一挪再挪
巍巍太行潜行在光影中
苞子侯着银镰
葡萄挂在架上
田野脱下一身衣服
又准备换上一身
这些低矮、多叶的树
似乎少了筋骨
很少看到河流和它们并行
这一眼望不到头的田野
这些谦恭的果蔬、庄稼
我熟悉它们是怎样生长的
却仍不熟悉它们是怎样生长的
干旱中如何挨过太阳的质询
万物都有各自的秘密
车过平原
这异乡的秋天
正铺天盖地的向我走来
空
你放空自己，
没心没肺
在自己的身体里走失
这些年你越来越喜欢安静
你听到的人声越少越好
你只想和鸟儿论道
你只想和流水交换思想
这些年，隆起的沧桑
只有被时光之手
一一抚平
蚂蚁及其它
两只筑巢的蚂蚁
他们用细小的触角
在生活的大海里捞针
有时，是一些三角梅、绿萝等植物
放在案头和他们交换冷暖
有时，是一些果腹的麦子、果蔬
有时，是一些鸡零狗碎的烦恼
这几十年打下的江山
有时固如金汤
有时几乎如千里之堤溃于蚁战
他们对生活充满幻想
又常常悲观失望
有时心怀感恩和悲悯
飘忽在市巷间的身影
轻、小、脆
他们贴近地面
忙碌搬运着世间的
风雨、黄昏和黎明
一条河的诉说
从小到大，你只认这条河
你曾在河畔栽下过黑刺、白杨
曾在这里牧马放羊
它曾吞食了一些淘孩子的小命
也收走了几个心灰意冷的女人
还有东家的几只羊
西家的几头牛
有几年，它泛着混浊的泪
敲打着怀抱的石头
歌声幽怨，我似懂非懂
原来，我们都是
扣紧各自的纽扣
怀抱一腔暖流
以热爱度过薄凉的一生的人
在长安城上
一块一块青砖
从明朝铺到今天
千年的月光渗进它的内心
似歌、如泣、若诉
用脚步丈量它的风雨云烟
用手抚摸它干净的面容
嗅一嗅它千年的气息
城头的旗子在雨中静静垂下
城内一片寂静
人间烟火渐浓
广仁寺的金顶在风雨中静默
谁也没有捅破
一个足够漫长的，时光的秘密
原载于2019年《江南诗》第1期
西月，女，藏族，青海人。中国少数民族作家协会、中国诗歌学会、青海省作家协会会员。1991年发表处女作，作品散见于各类杂志，入选多种选本。出版诗集两部。某杂志编辑。
