奶宝宝
哇——哇——
六个月大的小宝宝德吉拉姆思乳啼哭
阿妈今天去哪儿了？
阿妈今天去跑马溜溜情歌城康定了
哇——哇——
沿青稞地的木栅旁大喊着走来的阿妈
可不是小宝宝的亲阿妈
不认识的阿妈解开藏袍奶宝宝
吧嗒——吧嗒——
小宝宝哦哦吮嘬，甜甜地笑了
年轻的阿妈喃喃哄着小宝宝，甜甜地笑了
奶奶用木雅话对小宝宝啊啊说着，甜甜地笑了
哎呀——哎呀——
听着吞咽乳汁咕咕涌流的灌溉声
令人疼爱的小宝宝让人心儿化了……
吮着吮着，小宝宝美美地睡着了
荒林中的梅花鹿
罗布加措老人指着
溪流边乱石与瀑布之间的那片荒林说：
有一头美丽的母鹿正在林中午睡
我俩不可涉过溪流进入
那样她会蹿出，拉出一股风冲进有狼的荒野
也不可站在溪边的玛尼石堆旁投石
这个时日，会惊扰她孕崽
否则她会从荒林西边蹿出
头也不回，跑进冰川下有熊的林子
我不会投石——并不是
因为我是觉醒的野生动物保护者或佛教徒
可落日干了：
梅花鹿被夕光赶出林子
身后跟着一头漂亮的小鹿
东瞅西瞟，到溪边埋头饮水
身上的斑点像金秋的阳光射入密林
照亮地上金币般的黄色的落叶
我听见落叶发出鹿鸣，双手把它捧起
数星星
我斜躺在牛房外草坡的垫子上
抬手数星星
格绒尼玛老人把牦牛关进木栅过来
慌忙用手压着我的手惊呼：
不要这样数——
这样数星星
星星反过来也会数我们：
一具尸体、两具尸体、三具尸体……
若数，要把大拇指弯曲在掌心
四指并拢，指着星空：
一位神、两位神、三位神……
星星也会回数我们：
一个人，两个人，三个人……
我俩并排坐着，仰望星空
突然无言地沉入各自的无限
他年迈的妻子扎西措姆瘸着左腿走出牛房
颤巍巍端碗酥油茶递到我手中
我一个激灵惊醒，落入有限
撮唇沿碗沿周遭吹气，啜饮一口
“喊我”
清晨在火塘旁喝酥油茶
我说：
昨晚好像有人喊我，前晚也好像有人喊我
好像在牛房后悬崖上，又像在牛房前溪流边
好像在牛房西边树林里，又像在牛房东边的大石旁
格绒尼玛老人停下喝酥油茶
吃惊地放下碗，圆睁眼一眨不眨地盯住我：
喊你几声？你答应了没有？
我说：没注意几声
好像在梦中喊我，没有答应
老人说：如果只喊一声
你千万不要答应，那是鬼在招魂
如果喊你两声
（老人一拍大腿）：
你赶紧答应——
非常吉利，那是神在喊你
你的成功之日屈指可数
如果喊你三声
那是人在喊你，你可以答应……
老人再次告诫，喊你一声你若答应
鬼会把你拖走
你一声不吭，有时也会把你拖走
然后把你丢在险恶的绝无可能抵达的遥远之地
或者把你嵌入峭壁危崖俯瞰一条汹涌的大河……
我开始摇撼，碗中的酥油茶微微波荡
透着敞开的木门，我盯着大雪纷飞的荒野——
今夜，如果有声音喊我
即使在梦中，我定要强迫自己的魂魄猛地醒来
但无论喊我几声，我铁定都不答应
赶 路
远处山谷的灌木林看去只能掩过脚踝
走近后才知阴暗、森然，有三四米高
且湿滑的落叶
化作厚厚的黑色腐殖土，无路难行
我黯然抬头望着群峰鞍背上的雪
没有希望地垂下头
像个神情呆木的老牧人不急不忙地重又赶路
纷纷扬扬的霰雪从铅云的天空落下
把我濡湿了——
也不知我还有信仰
踏着冻土，朝着冰川下阴沉沉的牛房
深一脚浅一脚惴惴而行
尘土中玩耍的木雅小男孩
两岁半的木雅小男孩在尘土中招兵买马：
三个石子，五根小枝条，十片树叶——
寥寥几笔，就能勾出宇宙方言
玩，才是他的母语
不可动摇，就像暴风无可奈何小草
他是没有组织、没有章程的无党派
玩，才是他的祖国
两岁半，就是我的菩萨
到尘土中玩儿吧，为我补上一课
开悟后，自由自在，没有拖泥带水
一呼一吸，恣意流淌——
玩，才是小孩的原始宗教
哲学——虚妄；雕琢——多余
我用手指尖尝了尝尘土，向小男孩乞讨真理——
玩，使我在尘土中诞生了：
百岁之后
才是乳臭未干的两岁半
我一个猛子扎进尘土中游泳
用鼻涕为自己命名——
这才是我追捧的《大藏经》
无师自通，酣畅淋漓——
然后，蹉跎地过自己的人生
迷狂的夜鸟
夜鸟庄严的轮子踏着潮头
我路过他古旧的小村，恳请捧饮它的红宝石酒杯
它披件隐身的晚礼服
鼓起香腮嘀嘀咕咕操作堂堂的织布机咔塔咔塔
我站得笔直，像个乞丐与银行家打斗
难解难分。它的嘴喙抖碰出火星——
它同意：我买走它歌舌的金针，用整整一生
蘑 菇
一朵红蘑菇，宛如折光的红宝石，跃出黑土；
又一朵，蓝如翡翠，抿了抿酒窝；
再一朵，渐次入林，如处子偷觑，跺了跺脚；
还有一朵，区别于浮躁的鸟儿，
眨了眨睫毛，意趣融融，彬彬有礼……
我猜想：它们是上帝的访友，
但不喜欢天堂，
佩着自家的圆顶草帽，一路追赶，走下天梯，
如苍穹星宿，停在林野的厩棚，依依，
特许我们的手指信守誓约——
摘取，如弥撒仪式；古雅，似圣礼席卷。
劈 柴
古老冷杉栽倒
电锯锯成一米长胖墩墩圆柱，一百公斤
一截一截结结实实堆于手扶拖拉机上
突突喷吐黑烟，拖拉机蹦跳摇摆蹿出原始森林
古老树木更迭——生长或死亡
任其变化
人获取
斧子赞美着劈砍：劈柴堆于牛房前或崖窟
在星空下撒尿，在风雪中排泄
然后抱柴进屋，冻得牙齿咯咯打颤
木屋里，十多个木雅人挤在火塘旁轮替唱木雅古歌
女人们做酥油包子、土豆包子、大饼
坐在厚垫上，往火塘递柴
火苗呼呼蜂拥跳跃
我盯着，火钳拨弄
热得拉开外衣拉链
起身时，手差点碰翻酥油茶碗
屋外风雪呼啸，团团打转
夜半醒来，趿鞋轻手轻脚往火塘递柴
像扎乌扛*一枚卵小心翼翼
你不知我刚从虚空藏大人*那里听法回来
像黑斑松鼠翘尾偷一枚松果
如果碰巧你醒来——
其实我刚才正在你梦中做这一切
硬邦邦、冷冰冰，易碎而发出异味
如同木柴的油脂在火中渗出，燃烧
*扎乌：木雅话，指蚂蚁；虚空藏大人：此处指金星。
无人区荒野的石屋
火什么时候熄的？
醒来时，我在火塘旁的两个重叠的睡袋里
好久也想不起我是哪位
（高原反应怎么这么厉害）
我为何来到这里？怎么这么老了？
格桑曲珠、扎西旺姆采虫草还不回来
开始下雪，天都黑了
鸟在石屋后的荒林里哭
以前我怎么不知道鸟也会哭
困在塑料桶里的豹猫
推开牛房门，高深的塑料桶里传来噼噗的响声
我蹑手蹑脚走过去：
招人喜爱的花斑小豹猫困在空桶里
它定是用后爪抓住塑料桶的边缘，失足坠入
它呜呜低吼，胆怯又凶狠的双眼死勾勾盯着我
我嘘它
它颈毛脊毛奓立，慌张地蹦跳
但用不上力，否定性地连续翻转
我戴上手套，试着伸手救它出来
它龇牙哭叫，以为死期到了
我如何告诉它：人并非全是陷阱？
当心，我把一根树枝放进桶里
实用性和熟悉感施行拯救之道——它瞬间抓住
蹿出来，消弭了困苦
树枝躺在地上，略带得胜之形
塑料桶，则显出虚空的原貌
洛克探险木雅贡嘎的清单
1
1925年，洛克到成都
一传教士告诉他：
向西约千里有木雅贡嘎，高度接近珠穆朗玛峰
探险狂人洛克瞬刻神魂癫狂
2
精心准备数月后，1929年3月
洛克从云南丽江出发
戴上20多名纳西族卫士，46匹骡马
7个月供养的物资
还有木里土司军队里的10名藏族士兵
翻越千山万壑，克服激流、冰川、暴风雪
以及缺氧等带来的千难万险
在全体队员和沿途藏族人的帮助下
来到蜀山之王贡嘎山西坡的玉龙西——
作为第一个白人站在玉龙西的木西峰山巅
连绵雪山冰峰和金字塔主峰从万丈深渊那边
迎面飞来，撞伤洛克
洛克绕贡嘎山山脚三圈，测得
贡嘎山海拔9210.52米，为地球最高山峰
3
身为植物学家、探险家、地理学家、语言学家
美籍奥地利人约瑟夫·洛克此次考察收获甚丰：
几千种植物标本，700多种鸟类标本
243幅昂贵的彩色照片，530幅黑白照片……
为此，他走过的路
被称为“洛克线”
4
今夜，在海拔近4000米的
紧邻玉龙西的下木居1号尼玛泽仁家
我躺在雕花的藏床上疯狂地沉入冥想：
洛克心中的“香格里拉”就是木雅贡嘎*
*贡嘎山：又称木雅贡嘎，蜀山之王，海拔7556米。
原刊于“诗琢”第3辑第11期（总第171期）
伦刚，四川蒲江县人。曾于四川峨眉山、雅安、大邑、蒲江等地经营书店。2007年起幽居家中。2010年深入藏区高原木雅人的故乡苦西绒，2013年十月底开始关于木雅藏地的诗歌写作。在《诗刊》《草堂》《四川文学》《星星》《诗歌月刊》《绿风》《诗歌岛》《散文诗世界》《百坡》台湾《海星》等刊物发表诗歌。诗集《木雅藏地》将于2023年6月出版。
