那个写风的少年
——王志国诗歌意向浅析
刚杰·索木东
一直想给志国的诗歌写点什么，却几次动笔都没有找到解析的触点。虽然数读他的诗集《风念经》，但其诗歌意象中自始至终吹着的那一缕风，却始终无法合适地触摸。
“那个写风的少年”，当这几个字清清晰晰地浮现在脑海中时，就在这个早起的夜里会心地笑了。——其实，我们都已年近中年。但是，面对诗歌，面对文学，面对杂草丛生的内心，我们还是那个初衷未改的少年，还是那个追着风始终没有长大的少年。
在我有限的阅读范围内，现代汉语诗歌创作中，一个作者始终坚持一个意向，写上十数年的现象并不多见。而来自金川、落足巴中的藏族诗人王志国（而我们更喜欢叫他的藏语名字“洛桑尼玛”），就坚持将“风”的意向始终贯穿在诗句当中，整整写了近二十年，这是十分难能可贵的。
而这一意象，在他的诗歌中，由最初的壮烈澎湃，到后来的低沉婉转，再到现在的温暖缓和，这不仅是他笔下高原上风的变化，更是一个用心写作的诗人，一个年近中年的男人，内心的升化。当那缕风纵贯生命，逐渐趋于平和、温暖的时候，就可以看到，那个奔跑着的少年，他的脚步逐渐慢了下来，他稳健的脚迹，开始舒缓而踏实。无疑，他已完成了他自己。
“风把高处的经幡撕得喊疼。” 2014年的初冬，当我在前往香格里拉的航班上翻开这本薄薄的诗集时，那些优美的诗句，就在万米高空揪住了我同样颠破流离的心。母性大地给予我们的念与殇，疼与伤，也就在远离大地的虚无里，带我们走进生命的空旷。
“在经幡飘舞的圣地/我把吹动的风称作神的肉身/我把众神赐福的大地喊做：故乡/”。这是志国在一首题为《那是我向神下跪的地方》的诗里写下的句子。这也是网络开始成为诗人们重新集结的新平台时，一个叫“藏地诗歌群”的聊天室里，藏地的汉语诗人们写下的第一个同题诗。这个由50多位当下活跃的藏族诗人组成的诗歌群，十多年后，已经诞生了上百期数千首同题诗歌。而来自卫藏、安多和康三大方言区的藏族汉语诗人们，在同一时间创作同一主题诗歌的历练中，相互学习，相互促进，迈向人生认知和诗歌创作的另一个高峰。而这一过程，让诗人王志国看到：“牦牛头骨虚空的眼窝里/左眼住着我的前世/右眼看着我的今生”。
每一个作家和诗人，都会把自己的内心和笔端，指向那块生之于斯、长之于斯的土地，这块土地，我们称之为“故乡”。而每一个作家和诗人，在守望和远离故土的时候，都在思考 “我是谁？”“我为什么写作？”“我从哪里来？要到哪里去？”的困惑。这一有着切肤之痛的困惑，对于手握母语的骨头、用汉语深情吟唱的藏族诗人而言，不仅仅是一种撕裂和背叛，更有一种还原和回向。
于是乎，那些散发着泥土清香的绿草地、那些闪烁着信仰之光的酥油灯、那些烈烈作响的风中经幡、那些打上脸颊的冰屑雪粒，就成了诸多游子一生的梦呓。他们穷尽一生站在对故乡或近或远的守望里，不遗余力地发出咳血的音节。这些音节，带着明显的胎记，就在牛粪般冒着腾腾热气的文字里，反复出现、经久不衰，汇集成了高原上诞生的孩子们每一句诗文、每一首歌谣的主题。这些，也让雪域之子们，在渐行渐远而又日渐清晰的故乡情结里，用心谱写着一首又一首浓郁而炽烈的“青藏咏叹调”。这一点上，作为藏族诗人的王志国也不例外：
一缕挂在羊毛上的月光
浇遍风吹草低的家园
一滴刀刃上走动的血
在冰天雪地的高原 凝望
一位少女暗藏芬芳的胸怀
——《怀念》
生活，仅仅有怀念是不够的；诗歌，仅仅有咏叹是肤浅的。守望和思念，不应当是诗人的全部。诗人的文字，应该是天地间通灵的密码，应当是串起过去和未来、现在和未知的那根弦。诗人的文字，更应当是那一阵惊心动魄的雷雨：“像是一根针/缝合了天地间瞬间的孤独”。唯有深陷在这样的孤苦无依里，诗人们才能说出：我被撕碎的心灵，缝补起来尚可御寒。唯有深陷在这样的不可挽回里，诗人们才能说出：“必须学会/在给我们食物、记忆与梦想的草上感恩/并且饮下所有伤心的酒与世界的泪/用刀客手中滴血的刀，解救马桩上缠绕的灵魂/然后，丢下一滩思想的血迹/然后转身，捂紧各自的疼痛上路/”。
对藏族作家而言，这样的体味和感悟，源自母族“隐忍、趋善、向上”的血脉本质，逐渐趋于博大，逐渐趋于慈悲。这是青藏对游子的馈赠，这是佛子对信仰的回向。就在这个蜕变过程中，王志国和他的青藏同胞们，在神圣的雪域高地上修行，在圣洁的文字书写里修行，用心感悟着“一些生命的遗言，在风中”的真谛。这些遗言，是我们俯首大地、仰面苍穹时，洞悉生命需要的最后启迪；这些遗言，是与生俱来的善良和大爱里，滋润文字的依怙。
而这个升华的过程，注定是苦累而漫长的。这个升华的过程，注定我们要在母性的大地上，长久地漂移和游荡。因为更多的时候，我们只能、也只能看到：“风雪之后/一匹寻不着草食的黑马/犹如雪地上一个不安分的标点/驮着世界的孤独在风中移动高原”。这个时候，在暗夜里摸索着点亮灯盏的我们，就会像一只飞翔着的鸟突然收拢翅膀一样，停下来，回头看看来路。然后，坐在路边冥想，如何用粗浅的文字，继续填满“天空中骤然留出的空白”。
飓风过岗，伏草惟存。这样的蛰伏和蜕变，对诗人而言尤为痛苦，因为他们是这个世界上最敏感的人群。这样的蛰伏和蜕变中，注定会有一些人走向沉沦，也注定会有一些文字走向自我的毁灭。而另一些人，另一些文字，则会获得凤凰涅槃般的浴火重生。——惟有穿越稚嫩的荒原，才能品尝到生命的丰润。惟有卸下年轻的包袱，才能体会到生命的轻盈。惟有穿越苍茫无际的大地，才能抵达广阔的远方。惟有解开繁繁复复的扣与结，才能拥抱生命中最简单的那份本真。
今天，迎面吹来的风
让我突然有所感悟，却又不可言说
仿佛这大风，突然盈满大地，瞬间又空空荡荡
仿佛生活，不仅仅让我们抬头看天
还应该低下头来，学会谦卑与诚实
——《随风飘散》
而志国无疑是幸运和幸福的。因为他行走不远，就找到了一个风暂时吹不到的地方。在这个没风吹不到的地方，作为人夫，他遇到了爱人，看到了爱人用深情点亮的灯盏：“这说明，她/我的爱人，在千里之外的某一处/正在用装满思念的心情/泅渡 一个人的夜晚”。在这个风吹不到的地方，作为人父，他遇到了孩子，看到了孩子用无邪点亮的灯盏：“孩子，我知道你今天飞入我的眼睛/是因为你渴/但我流泪了，不是因为你而伤心/而是你内心海水 从我的眼眶/溢了出来”。在这个风吹不到的地方，作为诗人，他遇到了诗歌。诗歌里，满世界的忧伤都开始默不作声。
我始终相信，静谧的生活，是一个人走向成熟的灯塔。我也始终相信，温暖的人世，是文字走向成熟的灯塔。因为我们的文字，不是用来向苟且的生活妥协的；我们的文字，不是用来向龌龊的人生屈从的；我们的文字，也不是用来向眼睛添加仇恨和对抗的；我们的文字，是在这个生硬的世界上，向人类传递温暖和爱意的唯一渠道！诗人，就在每一片风吹过的时候，顺手抓住了那缕稍纵即逝的芬芳，并将她承载于文字之上，散发出更加久远的光芒。
等所有的一切都在飞速向前，不断抵达的时候
我希望，自己还在路上，慢慢地走
即使身后的大风将我淹没
我对人间的爱
还走在尘世的路上
——《慢下来》
慢慢行走在尘世的路上时，志国和他的诗歌，就完成了一次冬去春来的蜕变。他诗歌里不变的“风”的意象，也得到了另一种温暖地灌溉——它不仅仅是夜半吹落的香灰溅起的满屋子呛人气味，它更以浩荡之势，奔行于荒野山巅之上，吹动一片片烈烈经幡，用褴褛衣衫上的经文，仔细安抚着路过的亡灵——经幡在头顶为风指路。
这个时候，青藏的阳光，就自然而温暖地打在了身上。我们，也就忘记了经历的所有苦难。这个时候，脚下的大地，还是慈母温暖怀抱中的大地。头顶的蓝天，还是父亲博大胸怀里的苍穹。手中的文字，就是一个个通灵的符号，再次引领曾经狭隘的我们，仔细触摸着那些梦寐以求的启迪和开示：
在无边的虚空里，我还看见
一位背负经卷的红衣扎巴
悬空的衣袖里，捎着
西去的风
——《西去的风》
这个时候，佛堂里七碗净水宛若七朵莲花，就静静地盛开在一缕檀香里。北国的春夜，我们又听到了风的声音。
这个时候，一缕晨光，正穿过轻轻浅浅、不着边际的文字，破窗而来。就会发现，所有的风，其实都是静止的，宛若初心。
2015年4月8日晨于兰州安宁流珠斋
