静夜问渡

举目仰望北京这边厢，河汉浅浅；低头遥想拉萨三大寺﹡，喇嘛们八成已集体摊开经卷。

问渡，问渡，狮子座流星雨今夜将把何人何事，渡入我心深处？

灯一团，影一簇；明也是一处，暗也是一处。

此际布达拉宫门外，倘若月光高溅，彼时皇城根下小业主，就会听见寂静断砖。

问渡，问渡，只鱼衔愁昆明湖，硬是把明白渡成了糊涂、把时日渡成了虚无。谁的前世在向我的今生这边哭？

水粉一团，残荷一簇；有也是一处，无也是一处。

清末民初一心肝，尚在颐和园中面水吟诗，二十一世纪的舟子们，已在雅鲁藏布江边执桨等候多时。

问渡，问渡，何事何故将把何人的一生，渡进伊的灵魂深处？

花一团，锦一簇；寝也是一处，宴也是一处。

夜不归宿的西装革履者，骤然想到人世堪怜，松潘草原转场途中的三匹马，立时感到风吹命寒。

问渡，问渡，寒蝉泣秋老榆树。谁拿爱情一生赌，天意有时也糊涂。我的此生，究竟在往谁的来世争渡？

问题常有，答案皆无；来也是一处，去也是一处。

2006.5.17午后，于北京

两地春

北京猫叫春，甘南春喊草。

北京猫叫春，叫出了一窝小儿女，在宠物市场上喵喵；甘南春喊草，喊绿了一堆生羊皮，被两度歌舞裁作新藏袍。

此春非彼春，彼春染绿腰；我春非你春，你春在京郊。

上师曾在桑科草原的春天里打坐，瞧把铁棒喇嘛﹡乐的；鲁迅先生曾在北平的春天里咳嗽，看把广平女士急的……

北京猫叫春，半个多世纪的春天匆匆过尽；甘南春喊草，方才牦牛群蹚水过河，普遍亮出了犄角。

2006.5.16于北京

﹡铁棒喇嘛，藏名“格贵”(汉文音译)，藏传佛教各大寺院专门负责戒律和名册的纠察僧官。因其巡视僧纪时，常随身携带铁杖，故有此俗称。

很久以来

1

很久很久才吹来一阵风，很久很久才过去一群羊。

很久以来，花儿始终唱道：“我活着是托了一个梦，我死去是捎走一匹布。”很久以来，我一直在想：自己最初是何人出于何故托于斯世的这场梦呢？或者，我终将成为何人为何愿意捎离此生的那匹布呢？

换言之，茫茫人海中，谁的一生更像是我乐于托向人间的这场黄粱之梦；泱泱大国里，何人的一世比较接近于我也愿意捎去往生的那匹幻灭之布？

很久以来，问题常有；很久以来，答案皆无。

梦中老虎，突然闯入……

2

很久很久，一阵风把一场雨吹进了一匹马的命运；很久很久，一匹马把头昂进了一部未曾面世的经书；很久很久，一卷经把一盏灯读入了一位高僧大德的修行……

很久以来，青藏高原上的山冈一如既往地空着，青草的骨头都开始香酥了，而羊却白得有些闲适。脚边流经的岁月清浅且无声，我头脑中已经没有了云朵的事情……事实上，我已简洁到独自一人。

很久以来，在是路就堵的北京城，没有谁会比一顿晚餐尊贵，或是比一顿烂酒卑微。难怪有人会怀疑我邻居家总停在楼下的那辆宝马车，近来可能会有些奇怪的涉性行为……试想每天上下班高峰，如潮的车流里要是骤然多出来满大街横冲直撞的难题和违章记录，就连新款的折翼天使也难免渴望发疯……

很久以来，我只在致别人的信里想你是很不够的；很久以来，世上的你呀，怎么就携带着自己的腰酸背痛和爱情，无由地摸进了我的一生和内心？

梦中老虎，偶尔也会为自己美丽的毛皮感到孤独。

3

很久很久，大道才通复又梗阻，羊群乍白却已入夜；很久很久，世上无我失而复得，人间有你得而复失。

入秋以来，首都北京也许天天有风，但很少处处有风，天意也是这个道理；今冬以来，蒙藏两地佛法入夜不传，上师过午不食，有一种深意不可言说只能跪拜，生命也是这个道理。

很久以来，甘南草原风一席、马九匹，一个秋天我躲得了一时，却躲不了一世；很久以来，冬夜的华北平原上空那执芒而逝的长星，令你惊觉天冷时你可能至少还需要一个爱人，甚至是薄幸得有些深情的仇人……

很久以来，但沽有你之今夜，不赊无我之此生。

梦中老虎，悻悻然起身折返时间深处。

2006.11.23于北京

花儿花

草原花儿花。一花一草即天涯。有时，一人一马也是。人心里开花不由人啊，过路的君子你别采，操心把花采怕。

寺院花儿花。一善一恶有因果。有时，一僧一俗也是。花儿供在佛像前，初学经文的小喇嘛，你眼里可以有花，你心里不能有她。

卓玛的卓玛，曾将花儿鬓边插，乡长的儿子把她娶进了家。花儿会记得，卓玛曾经年轻，曾经牧羊，还曾在那曲的大街上，不会用汉语回答一个外地小伙子的问话。

马蹄子花，羊嘴巴花，开了谢了不由人啊！只是开过花，在岩边水湄都开过花。如今，花儿的孩子还是花，已经长大。

北京花儿花。一街一巷即为家。有时，一心一念也是。肉身子开花不由人啊，公务员小李你别采，当心把花糟蹋。

公园花儿花。一石一鸟莫乱放。有时，一人一事也是。花儿开在栅栏外，踏青游园的小朋友，你心里可以有花，你手上不能有她。

妈妈的妈妈，曾将花儿手中拿，妈妈的爸爸把她娶进家。花儿会记得，姥姥曾经年轻，曾经绣花，还曾在1956年春天，和苏联援华的某位专家跳过一曲伦巴。

夜来香花，仙客来花，开了谢了不由衷啊！只是开过花，在闹市僻巷都开过花。如今，花儿的孩子还是花，只是都在哪儿？

2006.5.18于北京

风继续吹

风吹命冷，马如寂静。怕听老歌，怕见故人。无非为此生枉凝过一回眉，无非为轮回偷洒过两滴泪。风继续吹，羊在天堂好好睡。羊睡马不睡。人睡命不睡。存折已睡婚姻不睡。西藏已睡北京不睡。睡与不睡间，风啊，它还在吹。

有时，妖精会在夜里哭泣。其实，菩萨也是。从王府饭店出来的夜妆女子，可能在想明天得抽空去练练瑜伽。瑜伽，瑜伽，我嘶喊半生的爱情，愈发喑哑。好在眼下正有风声，在人间代替我向你说话。 

2006.5.11夜，于北京

当

近在北京：

当看上去很美一片景，收藏起站街女脚踝与小腿连接处乍现的苍白之光；当公车私用两奔驰，渴望比肩泊向台资薇薇婚纱店的落地橱窗；当人民英雄纪念碑上空的苍老浮云，直入午门深处一个旧时代的小心脏；当世界名牌大举入侵燕莎，假冒LV皮包开始左右售楼小姐的人生质量……

当我此时坐在一把扶手椅中，扶手椅在我的办公室里，办公室在一幢四层楼上，这楼在二环内的北京城，北京在中国，中国在地球上，地球在太阳系，太阳系远不是宇宙的正中央……我这是让自己坐在了什么地方？

当疑问像世上突然多出来的一块石头，我尚不知该将它搬入此生，还是任其砸在地上……

人嘛，啥嘛，活嘛！

钱嘛，纸嘛，花嘛！

远在西藏：

当命犯桃花一孤狼，爱上了拉萨郊外仓央嘉措情歌里的月亮；当地老天荒两只羊，想要爬上青藏线的路基回望轮回之外的一路苍茫；当在五色经幡下降生的小马驹，开始想象日月如江河之水可以倒淌；当巫医神汉梦见花牦牛衔草鱼贯入世，念青唐古拉雪山高过了天堂和以往……

当我曾经躺在一片枯矮的草丛中，而这片草丛在藏北羌塘，藏北羌塘平均海拔4500米，4500米的海拔高度并非人人都有机会上去躺一躺，躺在那样的高度东想西想人就难免有些抽象，抽象于自己平时是不是都醒在了那些不该醒着的事情上？

当疑问像命运的怀里突然掉出来的一只铃铛，我至今尚不知该任其继续缄默，还是要用谁和什么把它敲响……

菜嘛，草嘛，吃嘛！

酒嘛，水嘛，喝嘛！

2006.5.9于北京

风入松 

风入松高原大静，风入水鱼唇衔吻；风入家银器无华，风入草牛马半惊；风入寺晚课已毕，风入殿喇嘛执灯；风入墙初恋裸背，风入铁歃血为盟……

风啊，你到底要往哪里吹？万里羌塘雪灾过后一人家，漏夜度亡诵经。

风吹月，月下谁曾陪佛陀仰望深空？风吹梦，梦中我为何总是四顾无人？

风入松北京一景，风入世恰遇红灯；风入街车阵添堵，风入楼老板扣薪；风入地下通道民工挥汗，风入玻璃旋转门白领畏寒；风入股市但见全线飘红，风入“SOHO之夏”派对，宾主已酒过三巡……

风啊，你到底要往哪里吹？南城街头胸无大痣一美人，连夜文身饰臀。

风吹窗，窗前谁的爱人已旧；风吹命，我命中为何一生皆冷？

2006.5.11于北京

如果腰知道

康区﹡以远，一场大风轻取绿草之腰，二尺花香猛撞牝鹿之腰；三头牦牛渴饮逝水之腰，四位喇嘛放生游鱼之腰……而我的腰，在被青春误伤过一次之后，竟与松赞干布时代某宫娥之腰一道，不明不白地瘦了。

早知度母有腰，何恋世俗之腰！    

如果腰知道，花的腰，草的腰，藏袍穿走了谁的腰？如果腰知道，风的腰，雨的腰，时光它娶走了伊的腰，且留一段窈窕，在想你的白天慢慢熬……

腾讯网女性频道文章目录摘抄之一：

让你的粗腰“吃”细十公分／四招懒腰操，美体效率高／细腰瘦腹十大独门妙计／三大秘诀让水桶腰变成水蛇腰／二十至三十岁美女瘦腰三大妙法／四大奇招按摩出纤纤细腰……

如果腰知道，折不折腾以及因何为谁折腾，未必是冲着腰好腿好身体好，首都之腰是否胜于藏地之腰？

或者，是我欠人间一段美腰，还是人间欠我太多拥抱？

北京东郊，一起车祸摧折了宝马之腰，两次房展糊弄了中产之腰；三次下岗愁坏了老王之腰，四次扫黄盯紧了小姐之腰……而你的腰，在被爱情缱绻过一夕之后，竟随着从前痛经的老毛病消失，莫名其妙地好了。

早知今日之腰，何必当初之腰！

如果腰知道，羊的腰，马的腰，我的腰疼着谁的腰？如果腰知道，天的腰，地的腰，天地也曾同怀抱，且留一程曼妙，在不想你的夜里轻搂慢抱……

腾讯网女性频道文章目录摘抄之二：

十个技巧腰围迅速减少三厘米／四个动作甩掉大肚成纤腰／纤腰收腹惊喜一个月塑身法／迷人腰姿消除赘肉美体操／做做睡觉前后的瘦腰练习动作／十句咒语快速细腰……

如果腰知道，露不露腰以及因何为谁露腰乃穿衣之道，现代之腰是否优于古典之腰？

或者，是人间欠我一段美腰，还是我欠人间太多拥抱？

2006.5.15于北京

﹡藏区主要分为卫藏地区、康巴地区和安多地区这三大区域。其中康巴地区简称"康区"，主要包括四川甘孜藏族自治州、四川阿坝藏族羌族自治州、西藏昌都地区、云南迪庆藏族自治州以及青海玉树藏族自治州。

逝水

雪山牧场大泽边，长花短草贴河而立，逝水回暖。

水啊！它三千年前，滋润过一只因失伴而格外口渴的大雁；它五百年前，安慰过一枝因美丽而倍感孤单的雪莲……甚至一年前，卓玛还曾在此，重洗过一遍她当年恋爱时穿过的红衫。

据说北京城里，有个文化人至今还铭心刻骨地记得这件红衫。

水啊！恰如民歌所唱：早知道你一去不回头，可惜了我的十个手指头……

其实，这水曾额外地心疼并清洁过更多人的手指。

首都北京五环边，复杂的管道将自来水引入我的住处，但可以直接饮用的日子为期尚远。

水啊！它三个月前，在密云水库怀抱过两只游鱼的无限爱恋；它七小时前，在自来水厂接受过一位喜欢读爱情诗的技术员的理化检验……甚至四秒钟前，我还曾想过，那在水龙头深处每天汹涌的，不会是某朝某代某个人的眼泪吧？

如今全国人民都知道：别让最后一滴水成为我们人类的眼泪！尽管很多动物也会流泪……

水啊！恰如老歌所唱：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……

其实，那水面上飘过的稻花，曾香过远不止一代人的此生与彼岸。

2006.5.18于北京

私处

旧中国有私，半白话半文言时代的小姑，在1949年以前泰半独处，难怪文人们会纷纷意淫半明半昧的绣房深处；全球化有私，以我2006年的月收入，在北京国贸一般买不了两打阿玛尼或CK品牌的底裤，难怪成品油价格竟一路涨到了私家车主的痛处。

正当藏北羌塘初夏微凉，匹马驮来心伤，回到骑手们出发的地方，没见过大鹏金翅鸟者，还以为它只是普通鹫鹰模样；正当首都的私车男、地铁女，一不小心便把伟哥和存款，一并带入了爱情与婚姻深处，该操心住房的还得操心住房……

想当年我在甘南草原催马惊起的那两只苍鹭，至今还盘桓于首都西郊岁月的深处。你可以说，我已去过时间的痛处；但你不能说，我也曾涉足过宇宙的幽微之处。

至于私处为何处，我只能说，应该不限于花朵之于植物，以及生殖之于动物；通常人文或者哲学的私处，也会是最容易令我们大家伤心欲绝之处，故而鉴世者尝言：“为人处事的道理，常常使我无端地想哭。”

正如有人曾听见伊在夜里只穿夏奈尔5号香水裸睡的体内，偶尔也会传出三两声悲悲切切的宋朝鹧鸪。

在京城，有多少读者试图通过每天的报纸和网络，一窥名人CBD高尚商务活动的私处，结果却被媒体经济整体所私；在西藏，有多少游客原打算通过一两次出游，以期对生活在别处小有所悟，最终却发现所谓真相，其实总在比远方更远之处。

唐时边关，“曾因醉酒鞭名马”﹡者是谁？名马不疼钱疼，钱在私处疼；今日北京，“只怕情多累美人”﹡者又是谁？美人不累我累，人往私处累。

何时、何故，伊偏偏要将红尘一番私，扪入我私深处？

2006.5.26于北京阴雨天

﹡此二句均出自现代作家郁达夫《钓台题壁》诗。

怕

羊怕剥皮。倒不是因为羊在被人剥皮之后近乎于裸体……

在东来顺涮肉桌上摆下一只羊此生的最后一程，说罢早死早托生立马有些后悔，怕它将来真就早早托生成此刻正等着锅开肉熟的我们当中的一位，尤其受不了它可能会托生成我们来世的父母或爱人，而后者你还必须娶进命里共度一生……至此，谁的心还敢跟着食欲和希望乱动？

羊怕剥皮。其实不是羊怕，而是人怕羊被人剥去皮再变成食物进入自己肠胃之后，会发生一些始料不及之事。

在新疆，我见过面对刀锋排成一列，慨然地鱼贯就屠之羊；在内蒙，我见过看到屠夫便屈下前腿，安然地引颈受死之羊……或许，它们心中另有一个急于奔赴的地方？

我在一首诗中问道：那芸芸众羊里，逆群而来的一只，可是某生某世，我挚爱之人的降维分身？

人怕伤心。倒不是因为心在被谁和什么伤过之后，人会变得比羊良善或者脆弱……

每天，在大批羊肉被从内蒙古运抵北京，再送进商铺分销之前，甚至在更久的古代和更远的将来，从来都不是羊用犄角抵疼过谁的内心，而是人总想拿刀子就像狼总想以利齿，去剖解羊的肉身与灵魂。我不认为，凡是向死而生的生命都难免要在刀俎之间找到安宁；我其实更愿意看到，百万牛羊已在藏区或内蒙古草原的长花短草中，安顿好了它们自己的一生。

人怕伤心。其实不是人怕羊伤人心，而是人怕看到人食完羊肉再披上羊皮之后，变成自己完全不认识的什么东西。

在甘肃，我见过义士般赴死前，被高鼻深目的长者郑重诵经度亡之羊；在西藏，我见过食用后被刻上玛尼石，通过经石艺人之手，隆重送其往生归真之羊……或许，它们心中另有一个我们无从知晓的驻命续魂现场，仿若天堂？

我在另一首诗里写到：匹马行天下，群羊要回家，像折返果实和民间的寂寞桃花……

2006.5.19初稿

2023.12.17改稿

马

农历乙酉年暮春，那在北京香山旅游景点静候游人的，应该是几匹蒙古矮马。

马呀！走出古老的畜牧业，便少人问津甚至歌唱的马；背负拙劣的鞍鞯，头抵远方、命为君寒的马；五角枫树下，默默咀嚼凉荫和时光的马……

可是成吉思汗当年纵横欧亚之马？那飘垂的长鬃，近似于古代蒙古可汗的头发。

而十年以前，那驰越过我在藏北那曲游历时光的，应该是一群安多红马。

马啊！印在风马旗上，背驮宝卷的马；卧于草原初夏，恋爱或者丧偶的马；入夜，被酥油灯照进婚姻的马；寺院红墙外，把头昂进轮回的马……

可是释迦牟尼当年乘骑入世之马？那哒哒的蹄音，是刚刚启程也是正在抵达。

2006.5.17于北京

斯人

2004年12月23日18点13分，北京安定门外、护城河东。

一街晚风，雪似故人。我竖起衣领，以防寒服裹紧冷清的内心，离开人群。

蓦然回首中，作为人类精神的搬运工，斯人，却在八千世的轮回中，特意为我绽一面笑靥。

那年游历西藏，我遇到过一位内地来的梳分头的先生。他当时正在纳木措湖边，帮我摆渡两记隔世的旧吻。

斯人即我，我即斯人，眉正浓、唇正红。我常常相信，若非意外，有人正在人群中代替我度过自己的一生。

1995年8月20日13点27分，藏北巴荣峡谷，闭关修行者门外。

心系众生，手结法印。我献出想象，以聆听摘取着周围的寂静。恍惚之中，作为“得人身群中的最可宝贵者”，斯人，却已腾空自己的肉身，以盛纳我们这些唯物主义者的光临。

那天我在北京街头，认识了一位来自青海的香客。他当时正在雍和宫门口，把本该属于我来世的两枝玫瑰，采来献给他今生的爱情。

斯人即我，我即斯人，鬓已白、背已躬。我总纳闷，若非造化弄人，谁会在地球上把自己的一世过成我的一生？

2006.4.18于北京

张子选，诗人、编剧。著有《执命向西》《红了马唇 绿了伤心》《藏地诗篇》，以及网友自发众筹印本《向鱼问水》等诗文集。曾担纲多部电视剧、纪录片主创。系中央电视台《中国汉字听写大会》第三季、《中国成语大会》第二季首席编剧，腾讯视频、黑龙江卫视《见字如面》第一至第五季总编剧。独立电影长片《老虎的斑纹》主演之一。现居北京。