守林员
所有的东西都得搬回家里
漫长的五年，所有的东西都被磨损了
拉卜楞牌烤箱，旧了
但看起来更像烤箱。悬挂在北墙上的
87 式军用铝水壶的帆布带
脏得看不清本色了。低矮的简易的
木床，已经咯吱作响
似乎就要失去作为床的实际意义
唯有狗皮褥子还那么热
还像新的一样。还有这褥子下的
女明星挂历、一条镀金项链
是谁把它们压在这下面的？
是谁把它们压在了这里？
是谁，把它们，压在了，这里？
吃药者
他找来玻璃杯，把几颗褐黑色药丸
丢入嘴里。胃病蚕食着他的血肉
却不断滋生他对奇迹的期冀
也许恒久的祈祷便是如此
也许安静的供奉，也会耗去人的精力
当一颗星球融于深湖
当神的药力于古井中掀起看不见的巨浪
他知道：是时候了。一杯水下肚
他浑身清爽，身体，也渐渐变得透明
一尾游蛇在他的胸腔里来来去去……
酥油灯下，这个垂暮的老人
突然就找回了年少时气血澎湃的记忆
猎 人
现在——他说——我不再去打猎了
我坐在他家房檐下，听他讲述
他和蒙古细犬的故事。他打的狍鹿
早就祭了五脏庙，他捕的野雉
早就做成标本，出现在儿子学校的
生物室里。现在——他说——我不再
去打猎了，若它们纷纷转世回来
天哪，那会是多么可怕的事
恐 龙
一架烧烤炉。两辆黑色越野
三个男人坐在当周林卡里
听妻女们在对面的山坡上嬉闹
她们因惊喜而发出的尖叫
仿佛一群突然出现的叫天雀
你是男人中的一个
端起啤酒杯，和另外两人
碰了几下，一仰头就喝干了
你的脑子里响起轰轰轰的声音
好像一个巨人迈着大步
从无法察觉的方位向你走来
你看到群山继续隆起
恐龙那般竖起了脊背上的毛发
朝着天宇喷出了世人听不见的怒吼
昨夜志
她说，火烧云比烧荒大火还要红
其时我刚和朋友拼酒回家
过多的尼古丁使我的声嗓变得嘶哑
因此我沉默着，不接她的话茬
我的女儿做完了数学作业
又打开一本厚厚的英语单词练习册
有人在电视里大喊大叫
我把香点燃，插入铜香炉
唐卡上的美菩萨试图走出画面
不过还是在袅绕的蓝烟里
缓缓地收敛了踏云欲飞的仙姿
她在厨房里磨好菜刀，这时
窗外暗夜如墨，一室灯光扑向黑幕
身着玄色大氅的肥胖神灵
突然就在我心里“呀”了一声
扎西才让，男，藏族，1972年生，甘肃甘南人，中国作家协会会员，甘肃省作家协会理事，甘肃“诗歌八骏”之一。诗歌作品见于《诗刊》《民族文学》《星星》《草堂》等文学期刊，被《诗收获》《诗选刊》转载，获全国少数民族文学创作骏马奖、中国红高粱诗歌奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖、唐蕃古道文学奖、海子诗歌奖、鲁藜诗歌奖等文学奖项。著有诗集《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》《甘南志》《甘南一带的青稞熟了》。
