格央,女,藏族,1972年生于西藏昌都地区察雅县,1994年毕业于南京气象学院,现任西藏自治区气象台副研级高级工程师,西藏自治区第十届政协委员;1996-1997年在北京鲁迅文学院学习,中国作家协会会员,西藏作家协会会员。

        1996年开始发表文学作品,处女作《小镇故事》,获西藏作家协会颁发的首届“新世纪”文学奖(汉文奖);1998年获全国少数民族文学创作研究新人奖;2003年获第二届“春天文学奖”入围奖,2005年加入中国作家协会。作品入选《聆听西藏:以小说的方式》《玛尼石藏地文丛:散文卷》《玛尼石藏地文丛:中篇小说卷》《玛尼石藏地文丛:短篇小说卷》。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨,我在这里路过爱》,长篇小说《拉萨故事:让爱慢慢永恒》。

你就是我的水晶鞋

 

                                                   

        说句真心话,和拉萨相比,我真的更喜欢我的家乡。

        我出生在一个很小的山村里,村里只有十多户人家,到最近的乡里,要步行近一个小时,那里有一条水泥铺成的小路和一个小学,路的两旁有一些人家和两个商店,姑姑的家就在小学的后面,呆在屋子里就可以清楚地听到孩子们读书的声音。乡里的那两个商店是我童年觉得最美好的地方,里面摆放着各种日常用品和小食物,孩子们就在商店外面的空地上玩耍,很少有钱可以在商店里买东西,但仅仅是站在远处看着,也觉得心里很快乐。那个时候的我,觉得乡里就是快乐的天堂。

        到了可以上学的年纪,我就和村里的孩子一起每天在去乡小学的山路上奔波,冬天天气很冷,我的耳朵和脸颊都是冻疮,手上就更不用说了,姑姑心疼我,把我留在她们家。但我知道姑姑的丈夫和婆婆是不乐意的,他们看我的眼神显得很不高兴,也时常说我和姑姑几句。那一年,我才8岁,但为了自己和姑姑少挨骂,我总是找着活干,作业也都是在学校里就完成了。

        那时候,我最快乐的日子是假期,我会回到自己的家,虽然还是要做很多活,粗茶淡饭都不一定吃的饱,但我感受的到父母发自内心的心疼,在他们的爱中,我是幸福的。

        我要感谢命运的安排,在我二十二年的人生岁月里,虽然在经济上,我从来没有宽裕过,但我时刻可以感受到身边亲人的爱,这种爱,让我在拮据中享受富有,让我在逆境中看到希望,让我在伤痛中得到安慰,让我在孤独中拥有关爱‥‥‥

        在乡小学上学的时候,虽然我没有好的文具、没有复习的时间,更没有人辅导功课,但我的成绩一直很优异,在那个乡小学里,我是老师和家长众口一词的好学生。小学毕业后,刚开始我没有继续去县中学上学,因为家里还有两个小弟弟,我可怜的父母需要我留在家里帮忙。但老师可惜我,去了好几次家里,和父母谈话,乡长也找了我的父亲,大概说了一些责任、制度、罚款之类的话,我的父亲胆小,只好答应让我继续学业。乡小学的一个老师把我的事情告诉了他过去的一些同学和朋友,在这些好心人的帮助下,我开始在县里的中学读初中了。

        我知道自己这次的学习机会得之不易,就更加刻苦努力。刚开始,和其他学生相比,我的基础是非常差的,有时候甚至连听都听不太明白,幸运的是,我遇到了好的老师,他们给了我很多的帮助和关心,我一课一课踏踏实实地学习,功夫不负有心人,毕业的时候,我已经是全年级的第一名了。

        回想起那段岁月,我觉得自己总是遇到好心人,给我经济上的支援,给我生活上的帮助,给我学习上的辅导。

        在一个人成长的过程中,遇到好心人是福气,而我,除了为他们祈祷和更加努力地学习之外,我无以回报。尽管如此,那种感恩的、美好的思想从那时候就在我的心底扎根了,在好心人光环的照耀下,我也得到了指引和升华。

        有一句话特别俗,但却是真的:榜样的力量是无穷的。从那时候,我就相信,爱是可以传染的。

        我家乡的海拔比拉萨高,冬天特别冷。我在县中学住校,十多个人一个寝室,为了不影响别人休息,即使是寒冷的冬夜,我也会在路灯下背书,我喜欢不停地走动,这样会感觉温暖一些。好几年以后,过去的同班同学假期从内地回家,偶然间遇到,说起现在他们学习的吃力,就和我提起了那些过往的岁月:“在那样寒冷的夜晚,一个十几岁的小姑娘,在路灯下,倔强地背着书,身体显得很单薄,但内心,一定是抱着希望、美好和斗志的。在某种程度上,你的刻苦也激励着我们大家。”

        他们的话让我喜悦,因为我真的喜欢读书,喜欢学校的生活,甚至在回忆的时候,也觉得温暖和快乐。

        可是,我终究还是辍学了。在那些渐渐成长的岁月里,我知道自己应该帮家里分担一些生活的担子,我初中毕业了,应该有一点能力了。

        老师知道我家里的困难,看我执意不再念下去,就在学校的食堂里帮我找了一份临时工。工资虽然不多,但吃住都免费,平日里节省些,每月可以给父母好几百元。这些钱,可是帮了家里大忙了,两个弟弟可以继续读书,加上田里和牲畜的收入,父母已经看到了翻修旧房子的希望。而我,在他们心满意足的快乐之中,也觉得很满足、很有成就感。

        因为在学校里工作,所以我有机会看很多书,有些是老师借的,有些是毕业的学生仍的,还有的是那些到拉萨和内地的老同学寄的。我喜欢看书,养成习惯了,越看就越想看,只要手头有书,我总是要翻上一阵子。

        有一次,我在打扫食堂的时候,发现地上有一本书,是考公务员的《行政职业能力测试》。我们学校是中学,学生当然不会考公务员了,那就是老师在看这本书,书上并没有名字,而是有一个英语单词,我不知道意思,也没有字典,所以无法寻找书的主人。我以为一定有老师来找,可是好多天过去了,连来问一下的人都没有。我把书随手放在了食堂的抽屉里,渐渐也就忘了。

        不久之后,学校放假了,食堂的老师傅要回内地休假,我和另一个姑娘就留在了学校,毕竟,老师们也是要吃饭的。我们虽然做的不如老师傅,但几年下来,也多少学了一些。

        第一次真正掌勺,我特别紧张,过去的班主任特地很早就来了,第一个尝了我们的菜,说比老师傅做的更可口。我知道,他是在鼓励我,但这时候的我真的就需要鼓励,我一下子就觉得有一点自信了。

        假期在食堂里干活,是很清闲的。我和工友的小房间里没有电视,也没有收音机,因此,我就只好找书看。突然想起前一阵子捡到的书,就翻出来看了,不大看得懂,就找一些旧本子抄,即练了字体,也多少学了一些新的字和知识。

        有一天中午,我做完事,就呆在食堂里等洛桑老师来拿他订的饭菜,觉得无聊,就开始打开书练字体,。突然,一个声音就从我正面传来:“洛桑让我来拿饭菜,他说已经给你打招呼了。”这时候,我才看到一个清瘦的小伙子站在我的面前,他穿着一套运动服,脸红红的,像是刚从球场上过来。

        我把准备好的饭菜端给他的时候,他正在翻我的书:“这不是你的书吧?”

        “不是我的,你怎么知道?”

        “因为这书是我的。”他说:“我找了很久,这本书在县上买不到,我托人从内地寄来的。”

        “可是,我就是在这个食堂捡到的,这么多天过去了,也没有见你找。”

        “你捡到书后,把书放哪里了?”

        “我放在后面房间的抽屉里了。”

        “原来放在抽屉里了?那别人当然找不到了。”

        “你别这么说,我没有故意把书藏起来,这书你拿走吧。”他的口气让我有点生气。

        他连一句谢谢也没有,拿着饭菜和书扭头就走了。虽然我觉得自己有些委屈,但想到耽误了他这么长时间的复习,心里也觉得有些歉疚,我的做法真的不太妥当。

         几天以后,我路过学校的操场,一些老师在踢球,尽管我极力躲避,一个飞球还是重重砸在了我的头上,我只觉得眼前金光四射,更为不幸的是,在倒地的时候,我的右脸颊直接擦在了地上,惯性让我往前滑,眼角被一块尖利的石头划开了一个大大的口子,我慢慢坐起来的时候,脸上和衣服上都已经沾满了鲜血。

        大概我的样子把大家吓坏了,还没有等我站稳,我就被两个人架着往学校附近的医院冲,事实比我想的要更严重,我的耳朵上甚至缝了6针,而且满脸的伤痕,特别是眼角,差点就把眼睛伤到了。等我被彻底收拾好,从治疗室里出来,我才看到洛桑老师和那个上次丢书的小伙子正歉疚地坐在凳子上,他们已经付了所有的治疗费,还开了一大包药。

        我不是娇生惯养长大的,这点伤对我而言并不是特别严重的事情,更何况那段日子食堂没有特别多的事情,我有足够的时间休息。

        第二天,两个歉疚的肇事者给我拿来了一大包水果和零食。几天之后,那个丢书的小伙子到了我的房间,说今天是拆线的时间,要送我去,他的细心让我很感动,但我不习惯和不熟悉的人在一起,所以坚持自己去,他想了想,塞给我两百元钱,说是看病用的。

        “你不用这样,真的,上次你们送我去医院,还把药费都付了,我已经很不好意思了,我不能拿你的钱。”

        “不好意思的是我,是我把球踢到你的。”

        “应该是我自己没有站稳,弄伤我的是地上的石子。”

        这以后,小伙子又来了好几次,我们从陌生到熟悉。他是拉萨人,家中独子,在县政府工作,依照父母的心愿,正在努力复习,希望通过公务员考试,调回拉萨工作。也许因为他有一股书卷气,大家都叫他“秀才”。熟悉之后,我也这样称呼他。

        命运就是这样不可预测,球场上的那个跟头,让我遇到了生命中最重要的那个人,是他看着我的脸慢慢恢复,皮痂脱落。我庆幸自己最终没有留下伤痕,虽然我一直不是一个热衷装扮的人,我也没有这个经济条件,但毕竟青春年少,站在生命中最初的爱人面前,我希望我的脸是白净的,摸样是美丽的。

        女为悦己者容。在那一刻,我真的深有体会。

        在我毫无准备的情况下,秀才铺天盖地地闯进我的生命里,让我倍感意外、激动和幸福。

        可是,在内心的深处,我是有担忧的。我是一个乡下小姑娘,没有受过什么教育,也没有体面的工作和家庭,而他是一个大学生,有很好的工作,家庭条件好,也许很快就要回拉萨工作。

        白马王子和灰姑娘的距离有多大?大概只有深处其中的人,才会真切地感受到。这种感受让我在不经意中突然冒出恐惧和悲哀。

        我们的县城不大,快步走的话,半个小时就可以转一圈,小县城也没有什么特别可以去的地方。可是县城的郊外,却是很美的,满视野的青山绿树,挑花和杜鹃竞相开放,悠扬的花香绵绵沁来,让人感觉轻松和舒畅。

        县城的郊外是我们最喜欢去的地方。走在清新的小山路间,四周是绿色和粉色的浪漫。“为什么是我?”我问。

        “为什么不会是你?”他反问。

        “我和你是有距离的,从生下来到现在,我们都是有距离的。”

        “每个人之间都是有距离的,只要我们真心在一起,我们的距离就会越来越小,总有一天,你会看不到我们的距离。”

        “有些距离也许是我们无法跨越的,你是白马王子,可我是没有水晶鞋的灰姑娘。”

        “那我不做白马王子,我做你的水晶鞋。”

        在这个现实的社会上,我和他之间的爱情就像是远离尘世的“桃花源”,清新朴素、纯净简单,没有城市喧嚣的干扰,没有物质金钱的心计,没有世俗生计的考量,有的只是“两情相悦,我爱你,你爱我”的简单理由。

        我们像每个恋爱的孩子一样,带着窃喜的甜蜜,度过了天真烂漫的初恋季节,觉得只要有彼此的陪伴,就满心地欢喜、满心地幸福和满足。

        而我,或许因为女性的细腻,心中的思量要比他的多,在一片幸福的眩晕中,我也酸涩和疑惑,觉得这一切太美好,因此显得不够真实。

        我的忧虑是有道理的。他的调令来的比我想象中的要快,我帮助他收拾行李,只觉得眼眶模糊,眼泪不听使唤地就掉下来了。他看在眼里,抓住我的手放在心口:“要不,我们一起走,你去学校辞职,我等你几天。”

        “别说傻话,你一定要坐明天的车子走,在拉萨办手续也要耽误时间,越快把这件事情办完,你父母的心也就越踏实。”

        “但我舍不得你,”他说:“我担心你,真的。”

        “我有什么好担心的,我一直都是一个人的,我习惯了。”

        “可是现在,我们在一起,你就不是一个人了。”他说:“你等我的消息,只要我把单位搞定,你就马上辞职,我们很快就会在一起的。”

        我相信他的承诺,可别人并不这么看,大家都说他将一去不复返。

        在思念、疑惑和担忧中,十一长假的前一天,他突然出现在了我的面前,看到这张心中浮现过千百次的面孔,我竟一句话都说不出来,只是紧紧地抱着他,仿佛一松手,他就又会消失。

        第三天,我就和他坐上了开往拉萨的大巴。十个小时之后,我终于站在了心中最为神圣的土地之上,我到拉萨了。

        又过了十几分钟,我站在一栋漂亮的二层小楼面前,秀才用钥匙打开院门,再往里走,漂亮的客厅里,一对中年夫妇正坐着看电视。他们就是秀才的父母。

        “这是我和你们提过的玉珍。”秀才对父母说。

        “喔!”他们看了我一眼,脸上没有什么表情,我可以确定他们并不欢迎我。母亲接着对我说:“天也不早了,我带你去睡觉的房间,你跟我来。”秀才要帮我拿行李,母亲拦下了:“你和父亲上楼去,我们有事要和你谈。”

        穿过走廊,我跟着进了一个小房间,母亲指了指一张床说:“你就住在这,如果你只是作为我儿子的朋友到拉萨来玩两天,我们欢迎你,如果你还有什么别的想法,那我们是不同意的。你要好好思考,我们有话直说,不想绕弯子。”说完话,她转身就走了,没有要我回答的意思。

        那天晚上,我一夜都没有合眼,楼上刚开始还传来不清楚的、争吵的声音,后来就什么也听不见了。

        第二天早上,秀才出现了,他显然也没有睡好,特别疲倦的样子。看着我根本就没有打开的行李,他说:“我父母的态度我是清楚的,我没有告诉你,是因为我想要和你一起面对他们,我觉得你会给我力量。”

        “可是,你高估我了,除了马上离开,我不知道自己还能做什么?”说着说着,我又控制不住自己的眼泪了:“可是,我甚至不知道自己该去哪里?”

“你哪里都不用去,这里是我的家,迟早也就是你的家。”

在秀才的坚持下,我答应要和他一起面对困难。当然,真正说服我留下的,是我内心中的爱情。那种深深的、无法自拔的爱情,岂是刻意丢开就能丢开的?

        当然,我理解秀才父母的心情,像我这样的姑娘,没有工作,没有学历,没有好的家庭条件,也没有天生丽质,我真的不配他们的儿子。因此我并不怨恨他们的冷淡,他们的做法是每一个爱自己孩子的父母的正常反应。

        想明白了这一点,我突然觉得自己的心情豁然开朗,我决定做自己力所能及的事情,让他们了解真正的我,如果最终还是没有他们的认可,我也就没有遗憾了。做家务是我的强项,我决定从最小的开始做起,先是打扫,然后是洗衣服、做饭‥‥‥慢慢我承担起了所有的家务,我很庆幸,至少在这点上,他们对我是满意的。

        可是,事情好像并不是我想象的那样。

        有一天,我正在厨房做饭,秀才的两个姨妈来了,她们在聊天,无意中,我听见秀才的母亲说:“小姑娘干活不错,我暂时就拿她当保姆,我是扭不过儿子,走一步算一步吧。”

        这句话,就像是一把锋利的刀子,在我的心口划开了一个血淋淋的口子,我只觉得心口猛然间剧烈地疼痛,几乎就要站不稳了。

        吃过午饭,母亲和两个姨妈去逛街了,家里只有我和秀才。我对他说,我想要离开。

        “可是,我们说好的,我们要一起面对,现在父母对你的态度已经有些改变了,你应该看得出来的。”

        “我知道他们已经在改变了,可是,我觉得还是很绝望。”我说:“我想要回去,这里也许根本就不是我呆的地方。”

        “发生什么事情了吗?”

        “什么也没有发生,我只是觉得绝望。”

        “你怎么能绝望呢?你忘了?你是有水晶鞋的灰姑娘。我会一辈子做你的水晶鞋。”

        他的话让我特别温暖,那些过去的岁月、那些刻骨铭心的爱情、那些心中的不舍此刻翻卷开来,心灵的乌云瞬间消失,隐隐约约看见未来的路,正在我们的眼前缓慢铺开,虽不辽阔,也不灿烂,但真的是一条路。

        也许这就是恋爱中的女子吧!绝望,或是希望;自尊,或是谦卑;勇敢,或是胆怯;清醒,或是糊涂,只要有爱,都不懂得计较和维护了。

        前面的路,真的有?还是根本就没有?