“来西藏后，你感受最深的是什么？”

　　“是一种特别好闻的味道，那是藏香和煨桑；是一种格外熟悉的声音，那是大昭寺广场上磕头的人身体与地板的摩擦。”

　　“你心目中的西藏应该是什么颜色？”

　　“我认为西藏应该是那种独特的明黄色，给人阳光和力量。”

　　这是盲人歌者周云蓬在拉萨的一家酒吧，对记者描述他心中的西藏。

周云蓬与笔者合影摄影：巫角

　　18世纪的琉璃桥在夜色下熠熠生辉，从拉萨最古老的路边，飘出了最动人心弦的民谣。

　　目击众神死亡的草原上野花一片/

　　远在远方的风比远方更远/

　　我的琴声呜咽我的泪水全无/我把远方的远归还草原

　　……

　　狭小的酒吧里，人群拥挤却安静。舞台上，一位身着绿衣，带着墨镜的长发男子抱着一把吉他端坐在椅子上弹唱。台下的观众静心聆听，人多却不嘈杂。歌者的声音简单干净，透露着对生命的感知。这就是盲人歌手周云蓬。仔细聆听，他的歌声中没有9岁失明的痛苦，流露出的是生命的坚强；没有四处流浪的奔波，折射出的是音乐的梦想；没有世俗的烦忧，饱含的是历经岁月的沧桑。

正在歌唱的周云蓬摄影：巫角

　　关于西藏

　　“许多人心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯。”2001年，周云蓬踏上了旅途，只带了一把吉他。“北京是一个大锅，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮的久了，就想跳出去凉快凉快。”于是，从北京到西安、银川、西宁，走着走着就到了西藏，周云蓬这样说。

　　“当时感情正是低谷状态，来西藏的理由很简单，就是能够希望高原的寒与冷能够为自己疗伤。”谈起来西藏的理由，貌似很简单。周云蓬在《中国孩子》唱到：

　　去了上海苏州杭州/

　　南京长沙还有昆明/腾格里的沙漠阿拉善的隔壁/

　　那曲草原和拉萨圣城

　　……

　　他这场说走就走的旅行自己也没有想到接下来会是什么，而西藏又给他带来了哪些呢？

　　2001年，周云蓬第一次与西藏邂逅。

　　在登上唐古拉山的那一刻，他留下豪言：“我是世界壮丽的伤口，伤口是我身上奔腾的河流。”半路上他出现了高原反应，不得不在那曲下车休息。

　　在那曲的那几天，他认识了藏族姑娘卓玛，卓玛帮周云蓬找了家酒吧，成了那里惟一的汉族歌手。归途中，周云蓬和卓玛失去了联系，但卓玛永远留在了他的诗句《今夜》中：“我想起卓玛，那曲的草原，有牛粪的香气……”

　　到了拉萨，他找了一个酒吧唱歌，一住就是大半年。他喜欢八廓街的转经路，喜欢西藏的寺庙，喜欢酒吧里温暖的人情。“西藏是一个让人上瘾的地方，那里纯净朴实、远离尘嚣，尤其是佛教文化能让我平静下来。”

　　“你来西藏后感受到的是什么？”

　　“是一种特别好闻的味道，那是藏香和煨桑；是一种格外熟悉的声音，那是大昭寺广场上磕头的人身体与地板的摩擦。”

　　“你心目中的西藏应该是什么颜色？”

　　“我认为西藏应该是那种明黄色的美，给人阳光和力量。”

　　在西藏，周云蓬还结识了一群特殊的朋友，这是他们间的缘分。“认识了西藏牧区的盲童孩子们，听到了他们那么纯澈干净的声音。”周云蓬专程来到西藏收集盲童孩子们的歌声，并将它们收录到他的第二张公益专辑《金色推土机》里面。周云蓬还与西藏盲童德庆玉珍、欧珠在成都东区音乐公园同台演出了一场极为感人的音乐会。

　　周云蓬的修行，不在山上，不在庙里，而就在简简单单的生活中。他发起了红色推土机盲童音乐计划，策划出版了由国内众多音乐人无偿录制的双唱片童谣合辑《红色推土机》，唱片销售所得用于盲童公益事业。

　　在酒吧演出现场，周云蓬与西藏盲童幼儿园的负责人吉拉嘘寒问暖。“那边缺物资么，盲童孩子们有没有特别有音乐天赋的？”当吉拉告诉周云蓬说有一个牧区男孩嗓音特别好时，他执意要去日喀则农村看望这个孩子。“对于我们盲人来说，这正的帮助不是物质，也不仅仅是一技之长，而是给予心理的力量。”

宇拓路上青塘酒吧内人群拥挤却格外安静摄影：巫角

　　关于音乐

　　常年迁徙，一直伴随周云蓬的是音乐。

　　在歌曲《中国孩子》中这样唱到：“音乐不在空中，它在泥土里，在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门。当我们无路可走的时候，音乐，愿你降临。”音乐给予了这个从9岁起就看不见阳光的孩子以能量与成长。

　　周云蓬的音乐启蒙来自收音机里的邓丽君，“童年里，大街小巷飘荡着收音机和录音机的声音，大多是邓丽君的歌。”

　　15岁开始学吉他，努力赠予他丰厚的回报。吉他不仅给他带来了面包和酒，还有丰富的生活。

　　当他31岁踏上绿皮火车开始旅途时，音乐更是他精神的食粮。

　　“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！少壮能几时？鬓发各已苍！”当杜甫的《赠卫八处士》在他手中吉他伴奏下弹出，周云蓬唱出了专属于自己的味道。“这首古诗给我创作灵感，而读书是我这些年最大的收获。”至今，周云蓬还在坚持读书，唐诗宋词也是他的最爱。

　　周云蓬把自己与小河、万晓利、野孩子、赵牧阳等人的音乐称为“新民谣”。在他看来，新民谣与校园民谣最大的区别就是带有强烈的草根性与社会现实感，因为“我们更多是在城市鱼龙混杂、泥沙俱下的环境中挣扎的人。”

周云蓬对生与死的态度摄影：巫角

　　关于生与死

　　一个人掉进水里，一定很狼狈；而一条鱼跳起来再落下去，就很优美。周云蓬的经历亦本如此。

　　周云蓬1970年出生于辽宁省，幼年时因患眼病随母亲四处求医，这使他整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。九岁时，他彻底失明。后来周云蓬开始读书并考上了大学。有了电脑以后，周云蓬还喜欢上“听书”，让电脑为他朗诵一部又一部文学作品。

　　他说，“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”

　　跟着周云蓬可以在他的故事里，温习我们自己的梦；可以在周云蓬的歌声中听到属于自己的远方。走一程，唱一程……

　　延伸阅读：

　　周云蓬诗集《春天责备》

　　春天

　　责备上路的人。

　　所有的芙蓉花儿和紫云英，

　　雪白的马齿咀嚼青草，

　　星星在黑暗中咀嚼亡魂。

　　春天

　　责备寄居的人。

　　笨孩子摊开作业本，

　　女教师步入更年期，

　　门房老头瞌睡着，死一样沉。

　　雪白的马齿咀嚼青草，

　　星星咀嚼亡魂。

　　春天

　　责备没有灵魂的人。

　　责备我不开花，

　　不繁茂，

　　即将速朽，没有灵魂。

　　马齿咀嚼青草，

　　星星在黑暗中

　　咀嚼亡魂。

　　人物：周云蓬，男，1970年出生于辽宁，最具人文的中国民谣音乐代表。9岁时失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁开始随处漂泊。周云蓬的诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。