资料图:斯塔多吉说唱《格萨尔》

    正在上高三的斯塔多吉背不出课文,却能不假思索地将《格萨尔》史诗中长达数百万字的诗行轻松地说唱出来,更令人不可思议的是,起初他并不知道自己嘴里“吐”出的竟是世界最著名的史诗之一。

    藏族史诗《格萨尔》是世上最长的史诗,仅目前挖掘和整理的就达200多部、1500多万字,比古希腊《荷马史诗》和印度《摩诃婆罗多》两部巨著的总和还要多。

    日前在西藏昌都见到了这位20岁的“天才”。身着校服、略显腼腆的斯塔多吉看上去与其他同龄的藏族青年并无不同,然而他能应要求随意说唱《格萨尔》中的任何章节,他说唱时双目紧闭、情绪激动,仿佛进入了另一个世界,若不打断他,他会口若悬河地一直说下去。

    令人匪夷所思的是第一次说唱《格萨尔》之前,斯塔多吉从未阅读过史诗中的内容。在昌都地区第一高中学习期间,他也未展现出任何“特殊”才能,成绩只是中等,尤其是在朗诵藏文诗歌时还“吞吞吐吐、字词交错”。

    据说斯塔多吉获得这一超凡能力,缘于11岁时一次神奇的“梦之旅”。1990年出生在西藏昌都地区边坝县沙丁乡一户普通牧民家庭的斯塔多吉,自小与目不识丁的母亲相依为命,过着简朴的游牧生活。2001年的一天晚上,在乡小学上三年级的斯塔多吉梦见被带到草原上格萨尔的营帐前,在确认他就是所要寻找之人后,一人强行把一大摞书塞进了他的嘴里。

    第二天早上醒来,斯塔多吉感到身体比往常一下沉重了许多,胸口有异物堵住、吃不下东西,眼前长串的字符像影片中的字幕不断闪过。就在上第二节课时,“异物似乎已到了嗓子眼、不吐不快”,于是斯塔多吉在教室里大声说唱起来,这一唱竟唱了大约两个小时,连他自己也不清楚发生了什么。

    “斯塔多吉疯了!”同学们这么认为。而藏文老师斯朗江村在仔细倾听后,惊奇地发现他说唱的竟是史诗《格萨尔》。

    “格萨尔”是藏族广泛传颂的英雄人物,传说中这位诞生于公元11世纪前后的英雄曾降魔驱害,造福于藏族人民。千百年来,这一史诗主要以民间艺人口耳相传的形式保存和传播。2009年,《格萨尔》被列入世界非物质文化遗产名录。

    据介绍,《格萨尔》说唱大致分为托梦艺人、圆光艺人(看着镜子说唱的艺人)、闻知艺人、掘藏艺人(看着文本说唱的艺人)等。其中,托梦艺人即通过做梦学会说唱《格萨尔》的艺人较为特别,这类艺人即使是文盲,在做过“神梦”后就能滔滔不绝地说唱《格萨尔》。过去一种观点认为托梦艺人实际上是具备某种特殊的记忆力。

    2009年,斯塔多吉参加了在拉萨召开的全国格萨尔研讨会,并在现场说唱,引起了广泛关注。“对于既没有直接的传承人、又只掌握小学三年级语文知识的任何人来说,仅靠超强的记忆力,就能无休止、流畅地说唱数百万字的诗歌是无法想象的。”斯塔多吉的发现者之一、昌都地区文物局长永忠达瓦说。

    著名藏学家降边嘉措说:“20世纪80年代以来,中国先后发现民间说唱艺人150余人,录音超过5000小时。许多艺人生长在偏僻山村和牧区,目不识丁,他们能够讲述十几部乃至几十部史诗故事,吟诵几十万、上百万诗行,让人费解,成了文化研究领域里的‘斯芬克司之谜’。”

    “烽火硝烟、战马嘶鸣,我经常梦见与格萨尔王及其将士征战南北。”自第一次说唱《格萨尔》后,斯塔多吉说自己时常往返于现实与梦境之间,穿梭在千年时空中。每次说唱时,他都会有身临其境的感受。

    从11岁开始说唱《格萨尔》以来,斯塔多吉说唱的内容与日俱增,目前他已能说唱20多部,但他认为这还远远不是尽头,新的内容不断汇入他的脑海中,他也不清楚这是否与至今还在做相关的梦有关。