【作者简介】史映红,笔名桑雪,藏名岗日罗布,上世纪七十年代生于甘肃庄浪,九十年代入伍进藏,已转业居山西太原。在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文900余篇(首)。著有《守望香巴拉》等诗集4部。曾就读鲁迅文学院第十九届高研班。系中国诗歌学会、西藏作家协会会员。

 

“三江源”歌唱

——简评才仁当智诗集《高原上的骑手》

 

史映红

 

    具体不知道什么时候开始,是去年下半年,还是今年年初,把写诗慢慢变成了读诗,读一些前辈的诗作,读一些当前名家的诗作,也读一些熟识或者不熟识的周围作家朋友的诗作。也不知何时开始,渐渐觉得前辈的诗虽然深邃,但在文字上总感到不够新潮和前卫;而当前名家的诗自然有过人之处,一个个汉字被他们处理的灵动活泛,像才貌俱佳的美人,但话说回来,总觉得与我等普通人之间像隔着一层东西,距离是显而易见的;况且,在当下文学日益边缘化的时刻,诗歌却不甘寂寞,今天这样,明天那样,沸沸扬扬,很是热闹,这没有什么不好,出头露面的多是这些名家,反复上镜,赶场子、扎堆,在主席台上侃侃而谈,吆五喝六,把自己俨然当成转世的李杜。其实咋一看,名家已与官员没有两样,作品的成色也大不如前。所以我更喜欢品阅周围一些熟识或者不熟识的作家朋友的作品,读这些作品,就像光着脚在老家刚刚犁过的土地里走,柔软、熨帖、踏实,有泥土的味道。

    在我喜欢的青藏诗群中,才仁当智就算一个,他幼时生活在甘南,离拉卜楞寺不远处的一个叫白石崖的村庄,少年在西宁求学,后来在最边远的乡镇当秘书,在可可西里无人区与索南塔杰一起看护藏羚羊,在州府结古镇编辑州志,在抗震一线救灾,在家园重建中监督工程质量。每一个节点,每一个时间段他都是勤勉的、热忱的、认真的,不管是工作还是文字,都贴着大地,沾着泥土,这么多年一路走来。《高原上的骑手》是这些年他心路历程上的一些粗略记录,这些质朴憨厚的诗行,我觉得有三个特点,或者说三个方面写的尤其深刻:一是他对青藏家园美丽的讴歌和发自内心的挚爱,二是他对拥有的一切始终抱着感恩,三是对家乡民俗风情的描写。

    首先来看才仁当智对青藏家园的深情描述:“巴颜喀拉胸襟开阔∕慈父一样包容子女不谙世道时犯下的罪孽∕你用日月恩赐的甘露∕滋养干涸的北方∕富庶多雨的南方∥我终于明白了∕当生命成为雪花对冬天的承诺∕黄河的浪花∕青海湖畔的雪山∕巴颜喀拉的脊梁∕飞舞漫天五彩的风马”《巴颜喀拉的风马》。青藏是高耸的,是博大的,也是胸襟开阔的,“慈父一样包容子女不谙世道时犯下的罪孽”,在作者笔下,这位伟大的父亲,“用日月恩赐的甘露”,“滋养干涸的北方,富庶多雨的南方”,由山的高耸苍茫,想到父亲的慈祥博大,何尝不是这样:“三江之源”、“亚洲水塔”、“世界生态资源的天然屏障”,即使用尽所有的词语,都形容不了青藏的博大、厚重和作用。接着看“如果不是一头小牛在远处静卧∕以为在都市的夜晚欣赏万家灯火∕如果不是清风送来阵阵花香∕以为在璀璨的星河里徜徉∕哦,七月的巴塘∕无数朵鲜花争奇斗妍∕无数个花仙舞姿妙曼∥任凭寒风吹飘∕傲雪凌霜从不停止歌唱∕高原的冬天再长也长不过青丝如雪的等待∕当春天和夏天携手而来∕巴塘下一季的精彩∕美丽的花朵星光灿烂∕妖娆的风采心怀爱恋”《花巴塘》。如果把巴颜喀拉比作父亲,那么七月的巴塘,无疑就是情窦初开的妹妹了,她有“清风送来阵阵花香”,她有“无数朵鲜花争奇斗妍”,她有“无数个花仙舞姿妙曼”,在内地,不少人的想象中,青藏是粗犷的,是冷漠的,是严酷的,是不近人情的,其实青藏高原在高耸的头颅和脊梁之下,也有柔情似水的美丽,歌的悠扬,花的烂漫,舞的剽悍,云的飘逸,当然,还有“我当年骑着一匹白色的走马∕徜徉在莫曲河边无垠的湿地上∕好多片小小的天躺在草地上休息∕黑颈鹤,斑头雁∕像种在水里的植物∕我不敢粗声呼吸∕扰烦这里的宁静∥远方的西恰山∕在高了又高的高大陆上屹立∕它的传说只有山脚下捻毛线的阿尼知道∥数十匹野马排着队列∕像拉练的部队整齐∕我忍不住轻轻咳了一声∕身边的褐色山坡突然向上滑动∕原来数不清的黄羊在这里吃草”《索加草原》。如果你没有去过青藏,当你吟诵这些精妙的诗句,再轻轻闭目,把自己想成草原上任意一朵野花,或者轻盈的藏羚羊,亦或翩翩起舞的黑颈鹤、斑头雁,在阳光下休憩,在碧波中游弋,在小河边戏水,在清风中漫步,多么惬意,那是怎样的世外桃源。

    其次我们来看才仁当智自己和族人对感恩方面的描述:很多人都说,在青藏高原生活、工作久了,就会越来越喜欢和热爱青藏了,不知究竟为什么?是因为青藏的山,青藏的水,青藏的其它,我个人之见,还是因为青藏的人,恕我直言,藏族同胞身上的一些美德,我们很多人根本就没有,即使有,也在迅速流失,这当然包括我自己。他们谦和恬静、淡泊名利,他们同情弱小、思利及人,他们热忱向善、济世爱民,在才仁当智的诗作中,你会很多次感觉到这种无处不在的感恩和人性美德描述。来看:“不论路途多远∕不论刮风下雪还是雷鸣闪电∕你的身影总和八十平方米的现浇房在一起∕基础挖深一米二∕浆砌石的宽度八十厘米∕拉接筋的长度要一米以上∕窗户上和门上要有过梁∕四大角的钢筋十四毫米∕水泥和沙子的的配合比要送监测站∕墙体砌筑讲究的是垂直度和平整度∥今年的虫草长势好∕你却没有时间顾忌∕马匹的生意格外红火∕你却没有心思搭理∥牧民小区终于竣工了∕你却躺在了医院的病床上”《当义务质检员的阿爸》。通过诗人质朴的文字,和对细节近乎苛刻的描写,一位可亲可敬的老人就出现在我们面前了,他背驼发白,他东奔西跑,拿着尺子东测测、西量量,忘了吃饭喝水,以至于“今年的虫草长势好,你却没有时间顾忌;马匹的生意格外红火∕你却没有心思搭理”,最后,“牧民小区终于竣工了∕你却躺在了医院的病床上”,一个普通的老人,一个固执的老人,他脑海里想着党组织的嘱咐,想着牧民小区的建筑质量和人身安全,唯独忘了自己。当下,很多烂尾楼多少年无人问津,多少桥梁、公路、楼房交付使用后仅仅几个月就坍塌、重修、返工,用老百姓的血汗钱打着水漂。当下,一些前呼后拥的官员与这位老人相比,可否汗颜、惭愧?

    再看《阿妈的青稞地》:“有人来找阿妈∕要在青稞地上盖饭馆,建旅社∕给丰厚的报酬∕阿妈说:就是一座金山也不换河边的青稞地∕援建单位的人来了∕要租用阿妈的青稞地∕堆放建设新玉树的木材和钢材∕阿妈说:为了新校园、新家园我愿意∕她没有要一分钱∥新玉树建起来了∕青稞地又回来了∕阿妈把脸贴在黑黑的青稞地上∕轻轻地在抽泣∕一阵久违的呼唤掠过她的心房”。一个普普通通的牧区妇女,也许她不认识多少字,讲不出多少大道理,但她像呵护自己的孩子一样呵护着她的青稞地;两个不同的人找她,青稞地有两种不同的用法,她有两个截然不同的收益,老人断然做出了自己的选择,为国分忧,为民尽责,有这样的父亲母亲,有他们的无私与大爱,自然就有作者的趋善与感恩,这种美德我一直认为是我们一个民族之福、民族之魂。

    再看诗人笔下有关感恩的文字:“一场空前的灾难∕摧毁了近六十年的艰辛经营∕胡锦涛、温家宝∕踏上这片灾难凌辱的土地∕大手笔描绘出新家园的蓝图∕援建大军浩浩荡荡∕一如奔腾千里的雪昆仑∥虽然腿脚不方便∕身板佝偻∕把一碗碗浓郁的酥油茶敬上∕把一块块酥软的风干肉削成小块∕阿爸就这样把藏家的美食和质朴献上”《心愿》。灾难面前,党民一心,军民一心,众志成城,诗人把党的英明,援建大军的无私奉献,56个民族的援助都写进了作品,表达着一个伟大民族知恩图报的胸襟。再看他对一起共事的战友索南塔杰的描写:“宁可挨饿受冻∕也不用沙金、藏羚羊皮和原则做交易∕直到把罪犯和赃物押解到法庭”,众所周知,索南塔杰是青藏的英雄,是致力于藏羚羊保护的英雄,他刚直不阿,他是生态保护的菩萨,但又是一些唯利是图、利欲熏心之徒的眼中钉、肉中刺,最后英勇牺牲,诗人作为一起战斗的战友,寥寥数笔,就把一个“敢执利剑问苍天,流血牺牲照汗青”的环保壮士写的活灵活现,这在当下生态破坏日益严重、人们环保意识日益提升之际都有很好的现实意义。

    最后我们来看才仁当智关于青藏家园民俗风情方面的描写:一个长期生活在青藏高原的人,他的诚信笃定,他的淡然宽容,一定是无数座“神山” 赐予的、熏陶的,也是碧波潋滟的“圣湖”浸泡的、涤荡的。他们世世代代的为人处事、待人接物,当下很多人觉得迂腐和过时,不会通融,不会变通,有些死心眼,但高原上的人们乐此不疲,照样如此,心灵如同冰山一样干净,湖水一样通透。我们跟随才仁当智的文字了解一些青藏高原的风情、习俗和神秘。“第二天吃肉是遗留的习俗∕帐篷里弥漫肉味∕羊尾巴和胸叉肉一半存放∕一半给老人和小孩∕一人一把刀子开始吃肉∕小外甥把有肉的骨头扔给小狗∕出家当阿卡的二叔∕挑一些肥的肉∕脸庞红里透黑∕胳膊粗壮动脉蜿蜒∕妇女做冻肉、冻肠”《秋冬之交》,典型的牧区生活,标准的帐篷人家,帐篷外面,绿草茵茵,牛羊散漫,而那条凶猛的藏獒像个忠诚的卫士,守护者主人的一切。帐篷里面,其乐融融,肉香、酥油茶香、青稞酒香,家人们的欢笑,和谐得让人向往。

    再看“那只是牦牛的童年∕那如洞穴般的眼框∕曾经镶嵌两颗生动的蓝宝石∕那硕大的鼻孔∕生气时的鼻息足以卷起大地上的沙砾∕长长的毛裙里可隐藏多少神话传说∥我轻轻地擦拭头盖骨上鸟类留下的污渍∕抹上一点酥油∕致以膜拜∕那头巨大的牛头骨牵着彩虹的一端∕它的魂灵在我们顶头的天上”《 野牛头骨》。高高的青藏,到处是经幡、玛尼堆、寺庙、佛塔、朝圣的信徒、煨桑的身影,一座山岗就有好多个传说,一条河流就有很多故事,时间久了,就连自己都成了故事的主人。继续看青藏人家生活习俗和风情,“华美的装饰∕镶着玛瑙的腰带∕项颈上红绳佛坠∕带着象牙的手镯∕遮住阳光眺望远方∕脸庞一如十五的明月∥家兄和父亲出门挣钱∕帮着母亲操持家务∕唱着歌儿放牛羊∕头戴月亮打酥油∕不觉已经到了出嫁的年纪”《康巴写意》。从上面的文字中,你能看到牧区人家的女孩,她不养尊处优,她不矫揉造作,她善良守信,但是依旧爱美,“华美的装饰,镶着玛瑙的腰带,项颈上红绳佛坠,带着象牙的手镯,”亭亭玉立,阿娜多姿,打水、放牧、挤奶、做饭,是里里外外的一把好手,她的质朴之美不知是大自然赋予的,还是她给了那片广袤天地以灵动?

    高高的青藏,厚重的青藏,苍茫的青藏,仅在才仁当智生活的土地上,聚居着藏、蒙、汉、回等众多民族的兄弟姐妹,数千年来,他们和谐共处,文化交融,藏族悠远奔放的民歌,回族婉约浑厚的“花儿”,汉族抑扬顿挫的秦腔,蒙古族苍茫辽远的长调,每一段,每一节,甚至每一句,谁说不是厚重的民族传统文化的瑰宝,写下来,唱出来,谁说不是一首首动人的诗?也是在这片土地,诗歌天才海子写过“骨骼挂遍我身体∕如同蓝色水上的树枝……”《七月不远》;也写过“今夜我只有美丽的戈壁∕姐姐,今夜我不关心人类,我只想你……”《姐姐,今夜我在德令哈》。悲壮诗人昌耀也说:“昆仑摩崖,无韵之诗”;在这片充满灵性的高天厚土上生活,在这片底蕴深厚的大漠感悟,仰天长歌,才仁当智是幸福的,是他的福报;凭他的好学、踏实和勤勉,一定会有更加出色的作品呈献给我们,正如他在《我的青春,我的马》里写的“走过拓印着熊爪的山路∕走过一座座伏藏着神话的山岗∕走过一条条流淌着故事的河流∥总在星星来临前∕达到说唱格萨尔传说的帐篷”,这顶帐篷,也像潘多拉盒子一样神奇吗?我们相信,只要才仁当智坚持,他会到达的。