在我的阅读计划中,阅读史诗是一件很遥远的事情。

        作为世界上最长的史诗,西藏的《格萨尔王》,我与它整整对视了20年,却迟迟不敢开启页面。如同我以前对西藏的向往,虽然一次又一次地产生进藏的冲动,但总是心存对高原反应、极恶地貌的畏惧,迟迟不敢行动。

        《格萨尔》在2006年5月经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录,2009 年9月被列入联合国教科文组织“人类口头和非物质遗产代表作”名录。然而,《格萨尔》作为藏文化的百科全书,字数有数百万乃至数千万之多,面对它,如同面对喜马拉雅的雪山,人们通常只能保持远远的观望。

(云禧先生与降边嘉措先生)

 

        然而,直到有一天,我有幸拜会了汉语版《英雄格萨尔》的作者、80岁的藏族学者、《格萨尔》项目牵头人降边嘉措先生之后,与“格萨尔”对视20年的心理距离瞬间消失,一下子漫游在格萨尔史诗的长河中,乐不思返。

        降边嘉措先生1938年10月15日出生于四川省藏区的巴塘县,12岁参加中国人民解放军,1951年随军进藏到拉萨,参加了进军西藏、解放西藏的全过程,并曾担任过周恩来的藏语翻译。

        降边嘉措先生研究《格萨尔》超过了40年,他编纂过汉文版《格萨尔王全传》,主持编纂藏文版《格萨尔》艺人说唱本丛书十卷,《格萨尔》藏文版精选本四十卷、五十一册等,保护、整理和弘扬格萨尔文化,成为降边嘉措先生的毕生使命。眼前这五部超过200万字的《英雄格萨尔》巨著,正是他呕心沥血的巅峰之作。

(从左至右:云禧先生、降边嘉措先生和著名电影编剧芦苇先生)

 

        降边嘉措的人生充满了传奇色彩,但如果你近距离阅读降边嘉措,则丝毫没有面对80岁老人的畏惧感或疏远感,而是觉得亲近无间,甚至像是幼时发小一起过家家的感觉。降边嘉措先生保留了藏族特有的幽默、率直乃至天真;他精力充沛,口齿清晰,行动敏捷而充满活力。和他在一起,会让你也产生年轻的感觉。

        此刻,我打开降边嘉措编纂的五卷本《英雄格萨尔》,字里行间,我感受到的是无穷的乐趣和快感。我突然明白了,《格萨尔》作为藏族人民千年传颂、集体创作的民间版本,每一句唱词和句子,都是藏族人民在生活中用快乐和智慧打造出来的,《英雄格萨尔》实际是一种非常轻松的阅读。你可以随便翻阅几页,看上几段,或随身携带,当作日常的生活方式。

 

我们渴望精神的成长

 

        史诗通常是一个民族的精神成长史,而体现了一个民族的精神面貌。

        因为地理地貌的现实原因,在历史的长河中,西藏大部分时间内处于部落式的隔离性生存状态,藏族人民一直渴望着一种主体的精神力量,于是,找到了格萨尔这个叙事载体。

        格萨尔是否真有其人,至今还存在不同的观点。然而,正是在这个若有若无的人物身上,实现藏族人民无尽的想象力和情感寄托,在千年的传唱中藏民族将无数的情感和精神寄托,加载在格萨尔的史诗叙事上。就此意义而已,格萨尔是真实的。既是“史”,又是“诗”。“诗”表现了一个时代的精神特征,本质上比真实的历史更真实。譬如,今天的中国人理解的唐代,实际是诗人描绘的“有情”之唐代。

        诗人,从来不会抹黑一个时代!

        从某种意义讲,汉文化是一个失忆的文化,她浩若烟海,却总是片片断断,缺乏总观的叙事。中国人的历史景观,大概只是窥视《清明上河图》的一条街。华夏史诗《黑暗传》,至今仍沉睡在神农架。虽然也整理、出版过一些版本,但只是薄薄的小册子,没有形成史诗叙事的浩大体量。

        于是,中土的华夏文化,被包围在周边民族史诗的环境中,她必须以民族史诗的叙事,完成自身的精神建筑。

        史诗《格萨尔》故事包括“上方天界遣使下凡,中间世上各种纷争,下面地狱完成业果”的宏达叙事。降边嘉措版的《英雄格萨尔》精选了二十余部征战故事,涵盖伏魔、夺爱、保国、复仇、争霸、拓土、掠财、救难等诸多内容,采用了相对成熟的整理本及翻译本,又参照各种抄本、刻本、唱本,融汇百家、包罗万象而又自成一体。作为面向大众的汉文版《英雄格萨尔》,降边嘉措先生充分照顾到不同读者的阅读习惯,在文体上将纯韵文说唱改为散文与韵文结合的叙事诗风格,形成了独特的“降边版本”。

        英雄史诗的主旨,是讲述英雄的成长史。《英雄格萨尔》,固然贯穿了格萨尔王除恶扬善、能征善战的宏大征战背景,但其深层的叙事,确是人格精神与神性的合一。《英雄格萨尔》对天界、人间和地狱界的构建,以人间为主轴,呈现天界与狱界的对称性,实际是一幅奇妙的精神地图,蕴含了深层的精神内涵,实现了精神叙事的完整性。

        格萨尔也是莲花生大师的化身。

        当历史的记忆变作神话,形成传说,并融入藏民族的生活方式,形成灿烂的民族文化,《格萨尔》已经超越了历史真实的本身,而上升为精神体貌的真实上。很显然,格萨尔对藏民族而言,绝不限于表面的征战,而是整合藏地精神部落的大成就者。通俗地讲,史诗比信史更真实。

        “格萨尔”作为一个藏族人民集体参与创作的千年史诗,早已超越历史的本身,并极具成长性。作为文化的传承,“格萨尔”超越了年代的局限和宗教构建的局限,它所承载的文化信息量可以上溯到万年以上;而作为藏族人民不断延续的创作形式,它的文化延展力不仅持续到今天,也会持续到未来。因此,“格萨尔”是一个开放的超级IP,在今天,在未来,仍会被不断地增补和创造。

我们需要一个史诗的叙事语境

 

        中国在经济总量上迅速跃升为世界第二位,但在文化战略的精神创建方面却严重滞后。缺乏文化的温润和文化的认同感,世界上仍会将中国视作没有文化的“暴发户”。价廉物美的“中国制造”,不仅不能造福人类,反而会为世界带来了产业恐慌,许多国家开始抵制“中国制造”。中国要真正地融入世界,单单依靠构建“利益共同体”的方式是短暂的,从长期的战略看,必须构建基于文化创建的“价值共同体”。

        西方的文化先知,不仅不抵触东方的价值观,反而充满了对东方文化的期待。从《消失的地平线》、《2012》乃至《阿凡达》等,都在寻找一种东方话语。应该说,东方欠了西方一次文化表达的机会。

        作为大喜马拉雅文化体系的百科全书、藏文化的集大成者,史诗电影《英雄格萨尔》IP的创建不同于一般意义上的史诗或魔幻电影,其无比宏大的世界观构建、独擎东方的价值观构建、浩渺的历史纵深度、浩瀚的文化信息量以及极为丰富多彩的生命样式和生活美学的呈现,都表明了这一宏大文化工程的规模和体量。

        《格萨尔》是藏族人民集体创作的一部伟大的英雄史诗,凝聚着藏族人民的聪明才智和创造精神。在中华民族母亲河长江、黄河、澜沧江三江流域地区,在辽阔壮丽的雪域高原,在巍峨的喜马拉雅山周边地区形成一个宽阔的《格萨尔》史诗流传带,不但是藏族文化,也是喜马拉雅山地区多民族文化圈和华夏文化圈的一个重要组成部分。

        作为世界非物质文化遗产,《格萨尔》成为大喜马拉雅文化带及周边诸国的跨界文化板块,并在多民族中传播、交融,成为民族文化、凝聚民族精神的重要纽带。除了在藏地家喻户晓之外,《格萨尔》也深度影响到了境外的蒙古国、俄罗斯的布里亚特、卡尔梅克地区以及喜马拉雅山以南的印度、巴基斯坦、尼泊尔、不丹等国家和周边地区,形成跨文化传播的文化生态圈。

        《格萨尔》作为藏民族的史诗根植于藏民族的生活,但是,这只能作为一种地缘文化的存在。在全球文化一体化的今天,所有的文化元素都必须参与普世的文化表达。否则,作为被动性的文化存在,只会自生自灭。消极的文化保护并无太大意义,只有主动性的文化表达才是激活文化生命力的有效方式,弘扬才是保护的根本手段。

        《格萨尔》是一个开放的系统,藏文化是一个依然存活的文化,正在运行的版本,将为我们的艺术创作提供源源不断的能量和动力。时至今日,《格萨尔》将被注入新的文化内涵和现时性的文化元素。

        降边嘉措先生的《英雄格萨尔》,不再局限于一般意义上的消极保护,而是用再创作的方式,为格萨尔文化的主动性叙事创建了一个兼容的叙事语言,使得藏文化的格萨尔文化有了一个通俗版本,更多的非藏族读者,有了一个更广阔的叙事语境。

        我常常在想,时下的中国人,尤其是青年人,依靠看微信、看抖音长大,心智会成熟吗?沉陷于抖音和心灵鸡汤的民族,还会不会有宏大叙事的能力?

        对史诗的阅读,可以促使民族心智和自我心智的成熟,但是,阅读史诗毕竟是一件艰难的事情。于是,以电影手段呈现史诗,就成为最适合的方式。

        从文化的角度看,没有好莱坞的兴盛,就没有美国的崛起。好莱坞、华尔街和硅谷,就成为了美国崛起的内在支撑体。

        中国民族影视研究中心主任牛颂先生,一直致力于民族史诗电影的创制,希望以影像的方式唤醒沉睡的民族记忆。

(中国民族影视研究中心主任牛颂先生)

 

        牛颂先生深信,没有民族心智的成熟,就不会有民族的真正崛起。而史诗电影的创制,就是以最强大的视觉语言,唤醒民族记忆,激活民族创造力,增强民族凝聚力的得力手段。

        牛颂先生与降边嘉措先生一样,都是宏大民族精神叙事的协同者和接力者。降边嘉措先生作为民族史诗面向普众的叙事者,完成了藏文化史诗《英雄格萨尔》的五卷本汉语版,功不可没!牛颂先生则以构建“格萨尔全产业链联盟”的方式,实现藏文化史诗从纸面向立体空间的转换,并努力打造民族史诗电影集群,形成宏大的民族文化叙事环境。

(降边嘉措与原《光明日报》总编辑苟天林先生)

 

        电影是现代文化传播的制高点,是文化中的文化、创意中的创意,也是参与世界文化价值话语的主要工具。由于单体电影的市场风险巨大,创建复合产业链是降低电影市场风险、增强电影综合效能的有效手段。电影《英雄格萨尔》及“格萨尔全产业链联盟”的创建,无疑是华夏文化复兴的重要举措。

        一个人,一套书,延展为一个大的产业链;一个学者的拜访,一次史诗的阅读,激发了一次民族文化复兴的战略展望。

        让我们一起阅读,一起思考。