“诗人”在我们心中是神圣的，李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，让我们终生诵读不忘。自新诗兴起后，也出现过令人赞叹的诗篇，像闻一多的《死水》、徐志摩的《再别康桥》、戴望舒的《雨巷》等。改革开放以来，“诗人”层出不穷，很多时候“诗人”兴致大发、灵感突现，心中有万千激情在涌动，可在落笔的时候，诗句会卡在某一处，经过理性化的处理勉强通过了，但也留下了磕磕绊绊的痕迹。
桑丹的诗集是我在不经意间偶尔翻读的。“田园金黄/这是深秋紧束的明艳/我在最黄的尽头把堆积的马车打开……”开篇的《田园中的音响》，就这样于不知不觉中摄住了我的眼神。
读桑丹诗集《边缘积雪》最直接的感受是，语言恰如山泉一样飞流直下，没有刻意而为的雕琢感，也没有思路上的“顽石”形成阻碍。每首诗都写得一气呵成，有张有弛，这便是桑丹这本诗集最突出的特点，也是天性的诗人资质所成就的独到之处。
无论我们看风景还是看事物，第一眼都只能看一个大概，要想品味“个中就里”，要反复地看，带着一颗仔细观赏的心去看。读桑丹的诗也必须是这样一种读法。由于诗人的思路是飞流直下的，一口气读下来，有时会没有弄明白“个中就里”，当你读第二遍、第三遍的时候，才能发现象征、隐喻、暗示的背后，表达了何种情感、何种不便于直言的认知，更有部分内涵需要深度领悟。
“如何在明明灭灭的箴言里/为灵魂开放一盏灯的光亮/无法拽住的一切/盘旋在浓郁的指尖/苍老的夜啊，轻烟一样把我攥紧”(《箴言》)。当一个人手持一束香，口中诵读能让心灵净化、思绪飞升的箴言时，便看清了现世的某种虚空，“指尖”成为所经历事物惟一可见的实在。就在心灵如此这般被箴言所捕获时，“苍老的夜啊，轻烟一样把我攥紧”，便写尽了人本身的孤单、孤独和无以匹敌的孤傲。这样的句子不能不让人感到：诗人的心性有多高，诗句就有多高！
心之所感、所思、所洞见是很难具象化的，正如“浓郁的指尖”，把人生的酸甜苦辣都包含其中，“当命运的诅咒显现在你的额头”(《自述》)，把人生不测的风云、厄运的从天而降，都包含在让人有无尽想象的“额头”，这便有了灾难横空出世的惊诧，让深重的感情不得以放手的悲壮，而这些构成了“缅怀”一生的记忆。
由这样的句子不难看出，桑丹的手笔恰似被神灵所驾驭，轻轻一动，慢慢一挥，就把无形变有形、把抽象变具象，让语言有了颠覆性的视觉效果。
由此可以引出诗歌语言如何写实的问题。正如绘画，如果简单地描摩自然，不会有冲击视觉的效果，诗的语言如果仅仅是把所见、所听、所感直述出来，也就失去了对现实的颠覆之美。这种具有颠覆效果的语言，是高度浓缩的、精练到极端的语言，是缺少诗之天赋的作者很难达到的高度。
桑丹的诗，几乎很少直言她所看到的事物、她所听到的天籁之音，更没有直接描绘内心的感受，因此要用一颗探寻之心反复思忖，才能生成系统性的解读。而她以一种新型的现代诗写作形式，将藏文化的根觉与原生性与汉语抒写的精神结合一起，加之细腻、精致与大气的特质，造就了具有藏民族风骨的桑丹。
比如诗句所描写的秋天的景象，一般的叙述语序应该是，“八月的村寨，收割金黄的青稞”。这是平直、浅显易懂的表达，但无疑是表象的、缺少语言厚度的表达。而诗人开头的“八月的青稞，收割金黄的村寨”，却给人以更为丰富的想象。田野里到处是金黄的青稞，乡亲们正在忙着收割，村寨里的人满心的喜悦，因为丰收了，生活会更好，日子会更舒心。这样理解“收割”这两个字，就不难看出正是青稞“收割”了人的感觉和心情，使这两字延伸到“切割”的内涵，把对收成的担忧、往日的辛劳都“切割”开去。
也许有人会觉得经过反复阅读、认真领悟，才能读懂一首诗有些劳神、费心。但是读诗的乐趣不正在于此吗？
如果谁想成为能真正读懂现代诗的读者，要有非凡的耐性。这也许是《边缘积雪》这本诗集所延伸出来的另一种用意吧。
