1984年
萨赫勒上空
一只鹰俯瞰大地，来回低旋
它紧盯一个黑孩子，奄奄一息
他被父亲抱起时
像一根干枯的树枝
大地上，饿死了很多骆驼
反政府武装醉卧灌木丛林
豹子在夜晚舔舐巨石
2014年
一架麦道MD-83飞机
在萨赫勒上空消失
科普特女人洗净机身
身披羊皮的男人再用白布将其包裹
7月12日，安第斯山来客
我当下的执念，不着现实
全然是追忆。我拒绝所有伪善的赠与——
那些拱手相送的低劣的仿制品
幻象在依旧，山和湖曾秘谋于此
在众神沐浴爱河的夜晚
流连忘返。我离开黄金谷地
班车开动，大地的齿轮开始咬合分离
它缓缓试过玛曲大桥
因为阴雨，因为忧悒，所有人沦为梦境
各种梦，各种气息，各种节奏的呼吸
包括各种细微的响动，构成一辆车的全部内容
汽油浸入耳膜，发动机甚嚣尘上
盘桓的班车，被完全孤立在群山之间
雾霭和梦境互相挤压
一路上，连只鸟的影子都不见
我应该遇见一只麻雀，或者喜鹊
或者盘旋在山顶的鹰，至少是一片口舌聒噪的乌鸦
这高地上贫乏的物种，集体噤声——
梦在群山间游荡，浓雾笼罩住茂密松林
湿漉漉的巨石夹在梦的倒影里回溯时间的流水
松树之下的一切事物隐约，不可知
汽车消失在群山万壑之间
多像上个世纪，茂密丛林里列队的运货车
抵达
现代人通过技术抵达了印度
我所说的技术无外乎
拉维·香卡弹奏西塔尔的纷繁音阶被程式化
戴黑框眼镜的蜜桃臀女士
手持印有呼吸频率和深度
影响心肺功能各项理化数值的健康手册
而蜷缩在我们脊柱内的蛇吐露红信子
在季雨和香蕉将要落下与成熟时惊蛰而起
我搓完澡，打开窗，再打开唱机
在这个闷热的下午，一身湿漉漉
对着和煦的风怀想负笈经卷的僧人消失在辽远处
果壳
轮椅上
耷拉的脑袋
像教堂
高悬的时钟
除了睡觉
他的子民
分秒必争
轮椅下
藤蔓分蘖
聚合的能量
向上攀缘
直指天空之核
他虚构的肉身
像热带丛林里
精致的佛龛
安置在菩提树下
专事冥想
续梦
熄灯，静心，沉住气
感受汪洋的黑夜
寒鸦在北方聒噪不停
雪野茫茫，朔风狂野
整整一个夜晚
强烈的黑暗照射我的脸
打开身子，仰面黑暗
万双眼睛翕合纷乱
潜入具体的夜晚
是沉寂深处的喧哗
一千张蟒皮的鼓
侵入我们的身体
像一场漫长的疾病，唠唠叨叨
整个夜晚都是它的声音
那本该属于南方湿地
舔舐鬃毛，畅饮雨水的猛兽，穷途末路
身边的树叶纷纷燃烧起来
力大无比的象群，踩过我的肩
两根粗壮的低音弦
密密麻麻，缠住倒下的阔叶林
猛兽，紧盯风的去向
铃声微末，金属在碰撞石头
一张血盆大口，空空荡荡
鬣狗和鳄鱼占满了荒原
苔藓部落
他们像苔藓、地皮菜，隐蔽在各个角落
毫无缘由的占据住高堂和幽微之处
高声谈论这个城市的钢筋混凝土和河流改造
古代祭祀都搬到了现代的露天舞台
神职人员
被长相雷同
身高相仿的
舞者和歌手顶替
古代圣贤
手持麦克风
脸色煞白
面对稳坐于沙发上
子民乱糟糟的
照相机摄像机闪光灯
不带眨眼
他声音洪亮
像晚间新闻的播音员
这朝野骛趋的
文艺晚会——
百年之前
在深山老林
才可唤出的乡野之曲
如今，旋律残存
风骨散尽
方士的炼丹炉被踢翻
又被修葺一新
道士被赶上山头
食客作鸟兽散
他们隐匿于朝廷
市井和野外
荣辱皆忘，把酒临风
岁月被遮蔽了神秘
朝廷杀人的武器和盔甲
流入民间，直指宫殿
愚民用它挡住脸
以为同时挡住了苦难
将它束之高阁
五体投地
以为可以远离苦厄
露天舞台一片漆黑
咒师模样的主持人
接过古老的火把
照亮舞台
帷幕渐渐拉开
锦旗招展，干戈大动
诸神腹背受敌。
原刊于《读诗》2019年第三卷（总第38卷）
