西藏
赐我最宁静的大悲大喜
越过牦牛黝黑的背脊 僧侣们麻衣清净
不知下落的雪水和冰川 在经书里化为莲花
你看 我是山麓 最北的星辰普照
从江水源头一路跪倒
仪式是白色的鹰 我的肉体被啄空
赐我出窍的定力
我爱的一切啊 哪一片掉下来
扬起漫天风雪
哪一片被巨大的乌云和天葬师擎起
不让尘埃 回到我的身上
藏地的风
一匹马跑过来 请它制服我
让我听到铃铛乱响 不再毫无头绪钻进蜂巢
还有不远处的荞麦花
不忍再打断她们石白色赭红色的交谈
我耐心地等待藏历的新年
他们从皮囊里抽出明亮的藏刀
我与星星都跟着闪了一下 再一下
看月亮磨成磨盘
奶白色的雪顺着淌下来
酥油被我舔冷
再过上三十天 我会从山坳最深的地方
把高原的心窝子都吹绿
雪的意志
二十多年前，失足落崖被一棵树挡住
婴孩的脑壳，一颗容易磕碎的鸡蛋
被外婆搂在心口捂着
七年前，飞机猛烈下坠
还没有飞离家乡的黄昏，山巅清晰
机舱幽闭，孩子们痛哭失声
这一年，我将第一部诗集取名为《云上的夜晚》
五年前，被困在珠穆朗玛峰下行的山上
迷人的雪阵，单薄的经幡
我像一只正在褪毛的老虎，不断抖去积雪
风向不定 雪的意志更加坚定
一个抽烟的男人打不着火，他问我
你们藏人相信命吗？
我不是藏人，我是一个诗人
我和藏人一样在雪里打滚，在雪里找到上山的路
我相信的命运，经常与我擦肩而过
我不相信的事物从未紧紧拥抱过我
留下来的东西
藏语中，“身体”的意思是“留下来的东西”
早上，人们把一个人“留下来的东西”搬进山中
牛角太硬，银壶中倒出来的茶很快变冷
剥来一张鹿皮，裹在剩下的东西上
我纠正着自己的发音：lu①
体会着不会一直跟随自己的东西，像兀鹫又像雉鸡
那些在匍匐中完成朝圣的身体
是否去往更广大的世界
他们围坐在火边祝赞
爱惜每一簇火苗，不确定——
这爱惜来自留下来的还是抓不住的东西
在画满飞天的洞窟里，在一个阿拉伯女人的头巾上
在一生追逐着花期的养蜜人那里
我仿佛见过一些相似的东西
僧侣从远处背来泉水，劝我把手放在温水中
他们像爱惜酥油花一样爱惜一双冰冷的手②
他愿意献出这样一双手
愿意让人看见，肉身和其他世界的连结
——像通过吃饭、穿衣、用嘴说出每一个词
注：① lu，藏语中“身体”的发音。
② 酥油花熔点很低，为了防止体温对酥油花的影响，艺僧在捏制酥油花前，须把手浸泡在零下20度的冰水中。为了防止手指回暖，需要不时将手浸入冰水，让手指保持冰冷。很多艺僧为了雕塑酥油花会冻废双手。
冯娜，女，白族，1985年出生于云南丽江。毕业并任职于中山大学，广东外语外贸大学创意写作中心特聘导师。著有《无数灯火选中的夜》《寻鹤》《唯有梅花似故人——宋词植物记》《颜如舜华——诗经植物记》等诗文集多部，作品被译为英语、俄语、韩语、蒙古语、日语等多国文字。参加二十九届青春诗会。首都师范大学第12届驻校诗人。曾获华文青年诗人奖、美国The Pushcart Prize提名奖、第十二届全国少数民族文学创作骏马奖等多种奖项。
