我曾说过，我的人生有三大恨，其一恨是没有登上珠穆朗玛峰。当然，这是戏言，不过是戏仿张爱玲的三大恨而为之的。别说现在人到中年偏老了，即便在年轻最狂妄最勇敢时，也是登不上珠峰的。人无论在何时何地，都应该清醒地认识到自己的局限，所谓榜样的力量是无穷的，这样励志是可以的，付诸行动后，就不是那么回事儿了，乃至根本不是那么回事儿了。
说话间，真的赢得了攀登珠峰的时候，而这个时候，恰好不是攀登珠峰的时候，根本不是攀登珠峰的时候，如果说，攀登珠峰需要满足十项个人条件，我是一项都不具备的。
在这个夏季的最后一天，我来到了日喀则，明天一大早就要去珠峰了，我心向往。先前来过西藏，只是朝珠峰的方向远望一眼，然后，怅然而去，而这次是距离珠峰最近的一次。
昨天早上，从拉萨出发，通往日喀则的公路贴着雅鲁藏布江，几百公里路程，中巴车忽左忽右，忽上忽下，天气忽晴忽阴，车窗外自然美景一一划过，如同连续看了一早上彩色画片。
大片的青稞地啊！
大片的麦子地啊！
大片的油菜花啊！
奔腾的雅鲁藏布江啊！
日喀则是西藏的粮仓，雅鲁藏布江是日喀则的精气神。
中午来到日喀则，午饭时，忽觉脚下不适，低头看，却是鞋底脱落。怎么会出现这种尴尬事儿呢，为了行李简便，受惑于“奥卡姆剃刀原理”，把行李减了又减。这个原理的核心意思是八个字：如无必要，勿增实体。鞋子是实体吧，又是耐用耐脏耐磨品，穿一双就够了吧。不承想，率先出问题的是最不可能出问题的鞋子。咨询当地文友哪里有大型商场，要去买一双新鞋。文友低头看了看我的鞋子，建议我去修鞋铺看看能不能修，因为新鞋肯定会夹脚，去野外不方便。
日喀则还保留着修鞋铺？真是一座烟火人生的好地方。多好的建议啊！一位藏族小伙子开车带着我，一路穿街过巷，走的都是日喀则的老城区，一个意外变故带来一场意外之旅。真是著名商埠，从古代繁华到如今，要不是鞋子坏了，哪有如此耳目之幸。早上有雨，中午天晴，修鞋师傅刚出摊，正在摆放一应工具。我应该是他今天的第一个顾客。说明了情况，他递给我一把小椅子，我把坏了的那只鞋子脱下来递给他。他拿在手里检查一遍，说，能修。我敬他一支烟，他抽烟干活儿，我抽烟和他聊天。他是四川人，在这里生活三十年了，日常的杂活儿他都会干，修鞋修箱包修理家用电器维修摩托自行车，等等，每天平均收入都在五六百元以上。他个头高大，身形壮硕，穿着一身草绿色的仿真军装，衣服上带着汗渍饭渣油点儿，是一个不讲究，似乎也无须讲究的人。小时候，我们把这种人叫“耍手艺的”。顾客只认你的手艺好坏，不管你穿着打扮如何。他有儿有女，在当地有房有车。我的这双鞋才穿过几次，我问鞋底怎么会脱落，他笑说，鞋子高反了。我以为他说着玩儿，他说这种名牌鞋子，最容易高反了，鞋底有气垫，气压不足，造成脱落。反正我不懂得，你说什么是什么。
那只鞋修好了，他让我把脚上这只鞋也脱下来给他，他检查出一点小毛病，都修好了，他只收了二十块钱手工费。这中间，一位年轻的藏族妇女，拉扯来一只拉杆箱，师傅检查后说，能修，二十块钱。藏族妇女撂下箱子说，我过会儿来取。
就这样，中午没有顾得上休息，紧接着，下午与当地文友开了一场以文会友的座谈会，一直到晚上七点半才结束。晚饭后，在街上散步半小时，想着明天要去朝拜珠穆朗玛峰了，赶紧上床睡觉。谁知，却是睡不着，越睡越清醒，自从来西藏后，只有一个晚上睡觉超过了三小时，而且，白天在车上连个盹儿都没有打过。这可咋整？直到凌晨四点，仍然毫无睡意。索性起床，推开窗户，看看日喀则黎明到来前的样子。
所有地方的黎明前都是黑暗的，不过，这个被教科书反复描述过的自然现象，如今，除非在边远乡村，再也无法亲眼目睹了。而在日喀则，我看到了经典意义上的黎明前的黑暗。尽管这是城市，不算小的城市，但属于自然的东西仍然给自然留有某种余地。
说好的，今天早上六点出发，在途经的拉孜县补吃早餐，那么，不如提前出门去。一是认真地看看日喀则的早晨，二是检测一下失眠以后的身体状况。两位藏族司机已经起床了，在院子里做着出发的准备，我给他们每人敬了一支烟，说了几句话，来到大街上。偶尔有车驶过，黎明前的静寂被划破后，迅速恢复后的静寂更显静寂，这是不是就是鸟鸣山更幽的意思。像所有的城市一样，日喀则大街上的两排路灯也一直伸向远方。但似乎所有的路灯，光线只往下走，不向上伸展，灯下的那一坨儿有亮光，灯盏上方的天空更加幽暗，黎明前的黑暗由此便被完整地保留下来，让人们瞻仰自然界原初的面貌。
在街边走了走，不能走远，不远处是两座街边公园，由某两个省分别援建，也以援建的省份命名，这边一座，那边一座，公园入口隔街相望。昨晚饭后散步时，两座公园都进去转了一圈，都不大，精致，优雅。此时，两个公园，一种静寂，正在犹豫是不是进去转转，感觉头脸冰凉，哦，下雨了。
返回宾馆院子，大家都下楼了，准备出发，这一刻，我的决心已定：一起去看珠峰！
本打算昨晚把这几天没有睡好的觉补一补，谁知干脆来了一个一夜无眠，到底还能不能去珠峰，拖累别人，损害自身，在野外，最麻烦的就是这种情况。刚才试着活动了一会儿，感觉没问题，一切小心在意就行了。
中巴车穿过静寂的大街，驶入晨光熹微的原野，透过车窗，只能分辨出来平地和山地，感觉在平地上走了一会儿，便上山了，山陡坡急，一弯又一弯。终于能看清窗外风物了，与大高原众多地方所见略同，山坡上挂着稀疏青草，锈红色的山体裸露出来，细雨过后，青更青，红更红。每隔一段路程，总会出现一片特别山体。岩石好似无根，无所附着，大者如坦克，小者如牛头，一块块悬挂在陡坡上。我在想，一只小鸟，或者一只麻雀，在某块岩石上蹬一爪子，那块岩石就会松动滚落，然后，多米诺骨牌效应发生，遍山飞石，山河动摇，大地改形移位。
然而，这只是灾难片看过后的幻觉，这种事情是有可能发生的，但不是在所有时间的所有地方。
九时许，抵达拉孜县城。从昨天离开拉萨以后，每走一步路都是我从未走过的路，每到达的一个地方都是我从未涉足之地，而今天，出了日喀则每走出的一步，都是我心心念念多少年，而从不敢迈出一步的旅程。珠穆朗玛峰，这是一座只能让普通人说闲话时说一说的地球之巅，不可公然列入自己的人生梦想中，哪怕只是偶尔闯入梦境，都会让自己感到羞愧的。
珠峰只接受普通人的向往，但绝不允许任何人在她面前的任何轻佻，这是出自爱、责任和互相尊重，如果珠峰像别的寻常山峰那样打出横幅，向天下热衷登山的人遍撒英雄帖：珠峰是所有人的天堂！其潜台词似乎也可当作：你为你的生命负全责。敢于向困难挑战，只代表一种勇气，但期许的勇气与实际的能力之间还隔着一条鸿沟。对于有些人来说，面前的这条鸿沟，可能会是终生的永远都无法逾越的界沟。人啊，都是有边界的，勇气的边界，能力的边界，命运的边界。尽管谁也不那么精准清晰地确定自己的边界在哪里，面对一件未知的事情，试试，大体就可测量出来了。试试，也只能试试。
按原计划在拉孜吃早餐，据藏族朋友鉴定，这家饭馆的藏餐是地道的藏餐，藏面、藏奶茶、藏鸡蛋。其实，除了这顿地道的藏式早餐，我私下还专门给自己在拉孜规划了一项重要决定：如果真的感觉身体不适，我就在拉孜找地方休息，等着朋友们从珠峰返回时，一起回日喀则。这是从日喀则出发时，我已经在完全说服了自己内心以后的决定。
车上是有吸氧设备的，我坚持没有使用，翻越海拔超过五千米的嘉措拉垭口时，我仍然坚持没有吸氧。不是折磨自己的硬撑，而是不需要。我一路都在自我检查自我检阅，行则继续往前走，不行则停下来。孔子说，勇于不敢。最大的勇敢不是敢，而是不敢，认清自己的局限，承认自己的局限，进退有据，这才是最大的勇敢。
朝着珠峰的方向，继续前行吧。
接下来便是加乌拉山口，海拔五千二百米。山口上，罡风浩荡，经幡雷动。那么多的人，一些是游客，一些是商贩。这里是地球上唯一可以同时观赏到五座八千米以上雪峰的地方。此时，一座雪峰都观赏不到，无穷的冷风推着无穷的雨雾在漫天飞舞，冷风不是将雨雾推开，而是一伙儿攒起送到这里来。雨雾就在眼前飘荡，天地所有都处在浓雾之中。
在海拔五千米以上的地方，无论你年轻年老，无论你身体好坏，无论你是飞扬跋扈型人格，还是优柔寡断型脾气，最好都是一改往日习性，人在高处，应有一种人在高处的样子。什么样子呢，《西游记》中有描写妖精动作表情的两句话可供参考：行步虚怯怯，走路慢腾腾。我再加上一句：说话娇滴滴。总之，不要张狂，无须矫情，把风度仪容仪表什么的，暂时都装进兜里。在高海拔的环境下，为个人的生命安全做出的无关道德人格法规制度的若干变通让步，非但不丢人，而且是一种必须的从权。所有的生命，包括动物植物，都是首先向所在环境低头服软的生命，只有让自己立足下来存活下来，才谈得上改造改善所在的环境。我知道，在珠穆朗玛峰的极顶之地，生活着一种名叫跳蛛的小动物，这也是永久生活在这个海拔高度上的唯一的生命，它们的个头不过黄豆大小，祖祖辈辈高居地球之巅，缺氧，酷寒，狂风，暴雪，所有这些让人类中最勇敢最强悍的人，都不得不为之折腰低眉的事物，在它们那里不过是日常寻常。也许，真的将它们移民搬迁到舒适的环境，比如锦绣江南，对它们而言，未必会是什么幸运幸福。一方水土养一方人，一方水土养一方众生，一方水土究竟好坏，在那一方水土上生活的众生才是最具权威的，也是最终的裁判。
珠穆朗玛峰就在前面，切勿以为无人区就是荒无人烟，只是人烟稀少而已，沿路要经过几个县，既然设县，现行的一个县所具备的要素肯定是会有的，而且，无人区并不等于生命禁区，在某些方面，很多生命物种比起人类，适应环境的能力强多了。通往珠峰的公路都在海拔四千五百米以上的地带盘绕，公路两侧时见各种植物在随风摇曳，高出公路很多的山坡上，也随时可见各种植物，家中收藏有多种青藏高原植物图谱，也曾做过一些辨认和研究，要是时间允许，真的愿意深入这些植物的所在现场，与它们一同沐浴生命的荣光。
雨雾迷乱天地，站在加乌拉山口看不见一百零八道拐，看不见归看不见，要通过时，却是一道拐都不能少。也走过一些胳膊肘子山路，十八拐，四十二拐，八十八拐，等等，曾几何时，这些天下险关，千古以来，让过往旅人断魂丧魄的生死关口，如今几乎一律成为风景殊胜之地，同样，这一百零八道拐，一拐一个惊叹号，相当于一篇文章连用一百零八个惊叹号，这样的文字谁有这么铺天盖地排山倒海的气力，能够一口气诵读下来？只有每拐一个拐，回一次头，一百零八回的回头，身在白云间，天地一同拐。
在一个看似宽阔的沟口，终于见到了珠穆朗玛峰字样，这是攀登珠峰的大本营，所有向往珠峰的人，将在这里整装待发，而且，就我理解和感受到的真相可能是，这是最后一次供你选择的地方，后悔还来得及，回头还来得及，就此打住还来得及。抬头看天，阴沉欲雨的样子，回环四顾，周遭群峰耸立，雪峰晃眼，遍地不毛。继续往前走吧，已经到了这里，心心念念多少年的珠峰触手可及，干嘛又要临阵缩手呢。
接下来的通道都处在一条谷地中，两边陡坡上危岩竦峙，缓坡平滩上乱石横陈，一棵草木都没有，最亮眼的风景是在浩荡罡风中激情澎湃的五色经幡。从宽敞的山坳一头扎进逼仄的山坳，正前方是珠峰，巍巍赫赫，高悬头顶，左侧的山峰没有坡度，就像一个身躯伟岸的人直立于身旁，给人一种喘不过气的压迫感。山坡以上部分被乌云严密笼罩，让人无法感知山峰的实际高度，右侧的山峰相距稍远，一抹阳光抛撒于峰顶。峰顶上有白雪，陡坡上有几条壕沟，这是雪峰融水的划痕，现在没有水流，只有几处被水浸湿的凹槽，黑黢黢的，与邻近山体的颜色不一样，像是面孔上的胎记。
风来了，雨来了，先前也是有风的，这里的四季，可以没有任何别的，但风是不断头的，此时来到的风更为猛烈。一路都在酝酿雨，天色似晴还阴，欲雨无雨，而此时，风送雨来。雨是小雨，刚好淋湿天地人的那种雨。有点冷，内地深秋雨天的那种冰冷，有一件防风衣就可以对付了。放眼望去，林立的玛尼堆遍布缓坡。是的，是林立，苗圃的那种林立，每一个玛尼堆都不高大，将几颗手掌大小的卵石摞起来，三五颗，七八颗，十几颗，不等。仔细观察，摞起一个小小的玛尼堆绝非易事，没有任何粘料，卵石光滑，一颗裸石承载着另一颗裸石，层层攀高，将危如累卵的成语用到这里，再也贴切不过了。可是，在风吹雨打中，却无一个玛尼堆垮塌。心力，技巧，神性，什么词汇用到这里都不为过。
海拔五千二百米，到此为止吧。珠峰是人类的珠峰，但珠峰却不属于所有的人，珠峰只属于极个别极其特殊的人，只有他们才可能登珠峰而小天下，更多的人，与珠峰能有一眼之缘，便是终生之幸了。
在别的地方游览，人们都在极力避免走回头路，从珠峰返回日喀则，却必须走回头路。我甚至觉得，在这条路上，如果不走回头路，注定会是一种遗憾，终生的遗憾。路还是那条路，映入视野中的风景却截然不同，恍惚间，居然无法准确判定，此情此景，究竟是初逢还是再会，天上云聚云散，地上山高高水长长，一条山路一百零八弯，一弯一片天。在一处平地休整时，忽见前方天空出现一条彩虹，从这边山坡，搭在那边山坡，仿佛一道凌空拱桥。真个是，赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当伙伴们纷纷掏出手机要拍照时，那道彩虹倏忽不见了，晴空默默，大山昂昂。我在当天的旅行日志中写道：
只是一眨眼，一道彩虹挂在天边，一头是一堆杂乱的云，黑白相间，有厚有薄，一头却是一堆云，至黑的云，大山一般沉重的云，沧海一般幽深的云，地狱一般峥嵘的云。调适一下视角，揉揉看累了风景的眼睛，要细看这一条横空出世的彩色精灵。就在这当儿，彩虹欻然不见了。怎么可能呢，我以为是错觉，下死力瞪大眼睛看，到底是没有了，只见黑云更黑，白云更白，浮云之上浮现出阳光的华彩来。我诧问，彩虹呢？近旁的同伴漠然说，没了。
在高原上，最动人的风景其实是天空。高原是静谧的，永恒的静谧，好半天不眨眼的静谧。而天空却是动态的，如同在电影院，只是眨了一下眼睛，一个画面便换成了另一个画面，而这个画面也许表现的正是一个大反转，比如由哭到笑，比如由生到死，比如由晴转阴。
夜幕深沉时分，已经能够感知到日喀则的气息，而恰在此时，头顶一阵惊雷滚过，闪电划破夜空，如大河决堤，雨瀑如夜幕，覆盖了天地间所有亮光。
这就是大高原啊，这就是地球的第三极啊，静则顶天立地，动则惊天动地。
马步升，甘肃合水人，毕业于北京师范大学研究生院。甘肃省社科院文化研究所所长，甘肃省作家协会第六届主席团主席。现为中国作家协会散文委员会委员，今日生态文学委员会常委，甘肃省文联副主席，甘肃省社科院研究员。著有小说、散文和学术论著近1000万字。代表作有长篇小说“陇东三部曲”“江湖三部曲”等8部，中短篇小说集两部，有散文集《此致敬礼》等12部，有学术论著十多种。曾获中华人口文化奖、老舍文学奖等二十多项。多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、骏马奖等国内重要文学奖评委。
