后来我才知道，有一只小小的普氏原羚宝宝居然跟我同名，也叫小七。
第一章 我是小七
我做了一个梦。在梦里，我整个儿变成了一只眼睛，或者说，我变成了一个主观的视角，盘踞在蓝天上，高傲地俯视着这个世界。
一望无际的蓝天，空旷，通透。我的目光向着远方延伸，我看到一卷一卷的白云飘浮着。在学校里，老师教给我们描写白云的量词，要么是“片”，要么是“朵”，但出现在我梦里的白云，只能用“卷”来描写。一卷一卷地铺陈成了一大片，就像是，就像是一个天生卷发的老阿妈满头的白发。我这么想的时候，就觉得蓝天变成了一个老阿妈，穿着蓝色的大袍，让自己的身体隐没在宽大无边的大袍里。我的目光顺着老阿妈的蓝色大袍铺泻过去，我又看到了一片蓝色。我很诧异，怎么又有一件蓝色大袍呢？难道这个世界上有两片蓝天吗？我凝聚起自己的目光，仔细去看，那片蓝天不断地翻滚着，时不时绽放出白色的碎花来。我立刻看清楚了，那层层叠叠的碎花，是一个个翻卷的波浪，波浪不计其数，在浩大的蓝色里勾勒上了一只只飞翔的海鸥，不计其数的海鸥。
哦，原来，那是一片海！
那不是青海湖吗？一个声音在我的脑际响起。
就在这时候，从窗外闪过的一道强烈灯光让我忽然醒了过来，脑子依然萦绕在梦里。我睁开眼睛，看着暗淡的光线里逐渐显示出轮廓的卧室小屋，隐约的天花板，拉着窗帘，透着若明若暗的光亮的窗户，窗户下我每天奋笔疾书写作业的小桌椅，紧挨着桌椅的我的小床，小床上躺着的我……
我恍然明白过来，这是大上海的一隅，一间小小的、只有几平方米的小屋。我在这间小屋里，梦见了青海湖，应该说，又梦见了青海湖，又又梦见了，又又又梦见了。
其实，我从来没有见过青海湖，但我知道，那里是我的老家，我的故乡。我的故乡因为有青海湖，所以就有一个诗意的名字：青海。
没见过青海湖，也没去过老家青海，关于青海湖，关于青海，我所有的印象都来自大量的照片。这些照片，都是我妈妈拍的。刚才我梦见的青海湖，其实就是我妈妈用无人机拍摄的一张照片。昨天晚上我写作业时，拿过姥爷的手机，翻看妈妈微信里的朋友圈，妈妈又去青海湖畔拍摄那里的普氏原羚了，她在朋友圈里发了一张青海湖的风景照，说这张照片是她用无人机从空中俯拍的。照片上，天空和湖水以同样的蔚蓝把整个画面分成了上下两个部分，两种蔚蓝相衔接的地方，隐约能够看到一抹黛青色的曲线，那是一排山峦，天空与湖水的阔大，让那绵长的山峦看上去很小，像一条扭动着身躯的小蛇。巍峨、高峻这样的形容词在它的面前都失效了。顺着山峦的走向，翻卷着滚滚的白云。“这白云，不是一片一片的，也不是一朵一朵的，而是一卷一卷的。”昨天放学回家，吃了晚饭，我就去我的小屋写作业。我正在奋笔疾书时，姥爷轻轻推门进来，在手机上打开了这张照片。“来看看你妈妈拍的照片。”姥爷说。
窗外显露出城市的曙光，我没有睡意了，心里有点想妈妈了。
先介绍一下我自己吧。
我叫小七，今年九岁，住在上海静安区的姥姥姥爷家，是上海市徐汇区光启小学三年级学生。每天早上，我和姥姥姥爷六点起床。姥姥帮我穿好衣服，便去厨房做饭，我就开始忙着洗漱。等我洗漱完毕，姥姥的早餐就上桌了。快吃完早饭时，坐在我旁边的姥姥就朝客厅喊一声：“他姥爷，出发了！”姥爷就从客厅的沙发上起来，背起我的书包，看着我把最后一块面包或半个鸡蛋吃下去。随后，姥爷牵起我的手，说一声“走咯”，我们就出发了。
我和姥爷穿过一条闪着零星灯光的小街，朝地铁站走去。零星的灯光忽然变得灿烂起来，路灯和车灯照亮了整条大街，街上的人多了起来。人们脚步匆匆，大多是朝着地铁站走去的。我和爷爷随人流走进地铁站，坐上地铁，13号线坐五站，再换乘4号线坐五站，出了地铁站，再走十几分钟，就到了我的学校。我和姥爷相互挥手说“再见”，我进校园，朝右侧高大的教学楼跑去，总能看到姥爷还站在刚才我们说“再见”的地方。随着我跑动的脚步，我的目光渐渐被学校的院墙遮挡，姥爷就消失在我的视野里。
姥爷早上没在家吃早餐，他回家的时候，从大马路再次进入小街，会在街边的一家小吃店里吃碗馄饨，那是他每天最惬意的时光。在那里，姥爷也能见到他的几个老友。他们吃完早餐，就一起去附近的一个小公园“切磋”，说是“切磋”，其实就是打牌。
不知道我介绍清楚了没有，是不是有点啰唆，还有点跑题？很简单，我住在姥姥姥爷家，而不是和爸爸妈妈一起住。我的爸爸妈妈在青海工作。我爸爸是个野外工作者，与妈妈都聚少离多，更别说是见我了。我大概只有在小时候见过他，对他没有太多印象。可是在妈妈眼里，爸爸是个孤胆英雄，他经常和自己的队友们一起在野外开展地质调查工作，深入到荒无人烟的戈壁荒漠，抑或是人迹罕至的深山老林，有时候甚至是一个人独闯天涯。爸爸经常风餐露宿，到过许多人们没有到过的地方，他还认识许多野生动物，许多野生花卉。也许是因为长期的野外工作，爸爸总是寡言少语，在妈妈的印象里，爸爸经常是安静的，沉默的。由于爸爸的工作性质，他对我和妈妈的关心和照顾就相对少了一点。但妈妈并没有说爸爸什么，偶尔提起爸爸时，妈妈眼里还充满了敬佩。妈妈在大学时学的是影视专业，毕业后就一直梦想着做一个电影人，独立拍摄自己的纪录片。爸爸非常支持妈妈的梦想。“我的第一台摄像机就是你爸爸给我买的呢！”每次和妈妈说到爸爸，她都会对我说这句话。我妈妈呢，是个很好看的阿姨——我不知道这么说对不对。她可厉害了，是一个野生动物摄影师呢——在爸爸的支持鼓励下，她真的实现了自己大学时的梦想，成了一个纪录片工作者，并且一开始，就去拍野生动物了。
我老在书上或电视里看到一个词——留守儿童。我是不是留守儿童呢？有段时间，我为这件事情纠结。后来我想通了，觉得自己不是留守儿童。我从书上或电视里了解到，留守儿童指的是爸爸妈妈去外地工作，那些留在老家，跟着爷爷奶奶或姥姥姥爷生活，有的甚至在阿姨、舅舅这样的亲戚家生活的孩子。可是我没有留在老家青海，而是在上海，所以，我认定：我不是留守儿童，我也不想当留守儿童。
但是，每次看到那些留守儿童，我就觉得自己跟他们很像。有时候，我还偷偷地哭，流眼泪。我哭，不单单是为我，也为他们，但我知道，我多半时候还是为自己哭。
我从来不会当着姥姥姥爷的面哭，因为那样他们会紧张，不知道怎么办，甚至会给妈妈打电话，让她知道我不乖，或者直接打断妈妈手头的工作，让她跑到上海来看我。虽然我特别想妈妈，但我不想让她为我担心，再说，我是个男孩子，长大了就是男子汉呢！所以，如果我想哭了，就憋着。不动声色地和姥姥姥爷一起吃晚饭，不动声色地写作业，写完作业我还会到客厅里看会儿电视。到睡觉的时候，我简单洗漱一下，若无其事地进了小卧室，关上门，躺在床上，我才用被子捂着头，偷偷地哭。这时候，我会更加想念妈妈。
我刚才说了，我的妈妈是个野生动物摄影师，她去过可可西里无人区，在那里用专业照相机拍下了野牦牛、藏羚羊、藏野驴。有一次，她还在可可西里一个叫豹子峡的地方拍到了雪豹。妈妈把这些照片都发到了姥爷的手机上，让姥爷给我看。每次想妈妈的时候，我就让姥爷打开他的手机，一遍遍地看这些照片。让我印象最深的，是一只藏羚羊妈妈刚刚生下藏羚羊宝宝的照片——藏羚羊宝宝身上湿漉漉的，它的妈妈正在舔舐它的身体。藏野驴的照片也很多，照片上，它们或优雅地站在那里，或昂首奔跑着，身体很舒展，像绅士一样。但雪豹的照片只有一张，因为距离远，画面上的雪豹很小，它那有着散乱斑点的浅灰色的体色和周围的铁青色山地混杂在一起，如果不仔细看，几乎看不到。妈妈特别喜欢这张照片，她说这是她第一次拍到雪豹。“那时候，没几个摄影师拍到过雪豹呢！”妈妈说。
我已经好久没有见到妈妈了……
记得上幼儿园的时候，那时我三四岁的样子，每天上学放学，别的小朋友都是爸爸妈妈接送，唯独我一个人，是姥姥姥爷接送。我小小的心里就充满了好奇。有一次，我就问姥爷：“姥爷，我的爸爸妈妈呢？”
那天，姥爷刚把我从幼儿园接回家，正要拿钥匙开门，我冷不丁这样问了一句，让姥爷愣住了。他半张着嘴，直勾勾地看着我，半天没有说话。钥匙一直拿在手里，忘了开门。
“我问您呢，姥爷！”
“哦，孩子！”姥爷忽然蹲下身抱住我，说，“想爸爸妈妈了吗？”
我愣了愣，急忙使劲儿点点头。
其实，我也不知道想没想爸爸妈妈。我从小就住在姥姥姥爷家，对爸爸妈妈的印象很模糊，与其说想，倒不如说是好奇——为什么别的小朋友都是爸爸妈妈接送，而我是姥姥姥爷呢？
姥爷把我抱起来，打开门，抱着我走进了客厅。
姥姥正在厨房忙碌着，听到开门声，便走出厨房，看到姥爷抱着我，嗔怪地说：“怎么还抱着呢？他妈妈交代过，要让他多锻炼！”
“刚才他说想爸爸妈妈了……”姥爷轻声说着，把我放在了地上。
姥姥一下不说话了，低头看着我，脸上有一种很意外的表情。
“我爸爸妈妈呢？”我看着姥姥，又这样问她。
姥姥听我这么问，急忙蹲下来，像姥爷一样一把抱住我。她把脸贴在我的脸蛋上，嘴伸到我的耳边，轻声问我：“我的小七想爸爸妈妈了吗？”
我又急忙点点头。
姥姥一下抱紧我，摸着我的头说：“宝贝不想他们，他们会来看你的。”
“那他们什么时候来看我？”我问姥姥。
“很快就回来看你。”
“他们在哪儿呢？”
“他们在青海。”
“青海在哪里？”
“在很远很远的地方。”
“有多远？”
“很远很远。”
“坐地铁要坐几站？坐几号线呢？要换乘吗？”我天真地问着。
听了我的话，站在一边的姥爷也走过来，蹲下身，和姥姥一起抱住了我。
姥姥姥爷的举动让我心里有些紧张，我急忙告诉他们：“我不想爸爸妈妈了。”
第二章 漂亮的阿姨
记得妈妈第一次来看我时，是个灯火通明的晚上。城市还没有从白天喧嚣的车声和人潮中喘息一下，又立刻被淹没在星光一样的灯光里。那时我七岁，上一年级。我写完家庭作业，姥姥姥爷会允许我看会儿电视。那天，我写完作业，从小卧室走出来，坐在客厅的沙发上，拿起遥控器打开电视。一阵热闹的广告后，画面上刚刚出现《喜羊羊与灰太狼》的片头，门铃就响了起来。姥姥急忙去开门，随着防盗门被打开的声音，一个漂亮的阿姨便提着好多包裹走进了屋里。我意外地看着那个阿姨，阿姨也看着我。这时姥姥喊了起来：“小七，快过来，叫妈妈！”姥姥的话音刚落，妈妈便朝我笑容灿烂地走过来：“小七，妈妈来看你了！”
我愣愣地坐在沙发上，忽然有些不知所措。就在那个阿姨走到我跟前时，我猛地从沙发上站起来，跑进了小卧室，关上了门。
过了几分钟，姥姥来敲门，小声地喊着我的名字：“小七，小七，快出来，见见你妈妈！”
听到姥姥的声音，我从床上爬起来，把门从里面反锁了。
门外没了动静。我躺在小床上，泪水不由得流了下来。我不知道是悲伤还是幸福，总之，我流着泪，心里却洋溢着喜悦：我妈妈来看我啦！我甚至还偷偷地喊了几声“妈妈”。
“妈妈！”我轻声地叫着，眼泪就哗啦啦流了下来。
我知道我有点不懂礼貌，但此刻我如果出了门，当着妈妈的面，我是叫不出那声“妈妈”的。
那时候，姥姥养了一只宠物狗，是只长着长长头发的白色哈巴狗，叫巧儿。它不喜欢陌生人到家里来。对它来说，妈妈就是陌生人。自从妈妈来了姥姥姥爷家，巧儿就叫个不停。
我觉得巧儿跟我一样有点不懂礼貌，我就打开小卧室的门，喊了一声“巧儿”。巧儿听到我喊它，以为我要跟它玩儿，便小跑着来到了我的小卧室。它一进门，我又重新关上门。
那一晚我悲喜交集地哭过之后，就沉沉地睡了过去。巧儿一开始还用前爪扒拉门，闹着要出去，见我无动于衷，还关掉了床头灯，没有放它出去的意思，就妥协了。它卧在我的床脚，一夜没出声。
第二天清晨，我从睡梦中醒来，听到厨房里传来比平时要嘈杂的声音，一股清新的肉香味儿弥漫到小卧室里。我睁开眼睛，猛地从床上坐起来。卧在床脚的巧儿被我惊醒，也爬了起来。我没有开灯，窗帘上隐约的几道亮色是从对面楼房的窗口投射过来的灯光——想必那家人也有像我一样的小学生要早起去上学吧。借着隐约的灯光，能看清楚小卧室里的一切，我起床，轻手轻脚地走到门口。我屏住呼吸，侧着脸，把一只耳朵贴在门板上仔细地听起来。我听到了抽油烟机工作的声音、煤气灶燃烧的声音，还有锅碗瓢盆轻微碰撞的声音。在这些混杂的声音里，隐约能听见姥姥和妈妈正在说话。我想听清楚她们在说什么，但她们的声音很小，时有时无，可能她们害怕吵醒我和姥爷。偶尔，我还听到她们轻声笑着，笑声也是很克制的。“妈妈在帮姥姥给我做早餐呢！”我在心里说着，一种热乎乎的感觉一下子裹住了我。
“妈妈！”我又轻声叫了一声。
这时候，我听到姥爷起床的声音，听到他穿着拖鞋向小卧室走来，我急忙反身坐到床上。刚坐下，就听到姥爷敲我的门：“小七，该起床啦！”
“起来啦！”我假装刚刚醒来，一边打着哈欠，一边对门外的姥爷说道。
我的声音刚落，巧儿便汪汪叫了起来。
我开了门，在小卧室里委屈了一夜的巧儿便立刻跑了出去。它到了客厅，见到我妈妈，又冲着她汪汪大叫起来，一副很不懂礼貌的样子，这让我有点生气。我急忙穿好衣服，走进客厅，一把抓住它，把它再次关进了小卧室。
坐在餐桌旁等着我的姥姥和妈妈看到这一幕，会心一笑。
“这孩子，还处处都护着你呢！”我听到姥姥对妈妈说。
那天的早餐比平时丰盛了许多，妈妈还专门为我带来了青海的手抓羊肉。我在小卧室里闻到的肉香味儿就是加热后的手抓羊肉散发出来的。吃饭的时候，姥姥让我坐到妈妈旁边，我就乖乖挨着妈妈，妈妈顺势搂住我的肩膀，我便紧紧靠在了妈妈身上——经过一夜，我对妈妈的那种陌生感似乎一下子消除了。
我自己也觉得有些奇怪。
“小七，你还没叫妈妈呢！”姥姥见我很听话，便对我说。
“妈妈！”我抬起头，看着妈妈的眼睛，轻轻叫了一声。
“哎——”妈妈长长地答应着，一滴眼泪忽然从她眼睛里滚落下来，刚好落在了我脸上。“妈妈！”我又叫了一声，泪水瞬间涌出了眼眶。妈妈一下子抱紧了我，我的头紧紧贴在了她的胸口上。
我和妈妈就这样相拥在一起，哭成一团。坐在一旁的姥姥也抹着眼泪，轻声啜泣着。这时，姥爷从客厅里走进来，轻轻拍拍妈妈的肩膀，说：“快让孩子吃早餐，一会儿还要送他去学校呢。”
妈妈、姥姥像一下子清醒过来一样，立刻止住哭声，急急忙忙张罗着让我吃早餐。姥爷背着我的书包，坐在一旁等着我。
“爸，今天我送他去学校。”妈妈对姥爷说。
那是多么愉快的一个清晨啊！
通往马路的小街上，零星的灯光眨着温柔的眼睛。当我和妈妈走到大街，汇入涌向地铁站口的人流时，我心里有一种按捺不住的兴奋。我想给人们说，今天送我上学的是妈妈呢！我和妈妈牵着手，进了地铁站，与其说是妈妈送我，不如说是我带着妈妈坐地铁。我轻车熟路地在稍微靠前的位置走着，一边走，一边还向妈妈做介绍：这是13号线，咱们要坐五站，然后转乘4号线，坐五站……妈妈紧紧地攥着我的手，紧跟在我身后。我忽然产生了一个想法：我要保护妈妈，我是一个男子汉！这样想的时候，我不由得左右看了看，看看有没有坏人，我甚至希望这时候出来一个坏人——当然，不要太坏，至少我能够唬住他，如果他想接近妈妈，我就冲上去，保护妈妈。
就在我胡思乱想的时候，地铁来了，我和妈妈上了车。在车门外排队时，我带着妈妈找到了一个容易上车的位置。上了车，我一个箭步冲过去，为妈妈占了一个空座位。原本我也可以占到一个座位的，但我没有。我让妈妈坐在座位上，自己站在了她身边。妈妈轻轻一拉我，我稍微趔趄了一下，倒在了妈妈的怀里，妈妈便伸手抱住了我，这让我始料未及——刚才还想着保护妈妈的男子汉，这会儿却被妈妈抱着。我挣扎着想站起来，但我忽然闻到了妈妈的味道——这是隐约残存在我记忆里的味道，那么好闻，让人有一种心神安宁的感觉。我被这种味道吸引了，头不由得紧贴在妈妈的胸口上，贪婪地闻了起来。刚才在家里，我也是这样把头紧贴在妈妈胸口的，但我并没有闻到妈妈的味道，可能当时只顾着哭了。我忽然想，哭，是多么耽误事儿的事儿啊！
我一边偷偷闻着妈妈身上的味道，一边若无其事地和妈妈聊天。自然，我给妈妈说了许多有关我们学校、班级的事儿。比如，我和班上的两个好朋友文海、杜兰，经常在课间休息的时候一起玩游戏。我当然也好奇老家青海。以前我以为从上海坐上地铁，多换乘几次就可以到青海，现在我知道，青海很远很远，远得妈妈都不能经常来看我。
“妈妈，我要到青海去！”我对妈妈说。
“妈妈一定会带你去的！”
“什么时候带我去啊？”我高兴地昂起头来，看着妈妈的眼睛说。
妈妈犹豫了片刻，说：“等你再长大一些吧，比如到三年级或四年级，那时你放了暑假，我就带你去。”
听了妈妈的话，我心里有一些小小的失落。我现在是一年级，得等到三、四年级，还要等很久很久啊！但我还是真诚地向妈妈说了声谢谢。
也就是这次妈妈送我的路上，她提到了青海湖边独有的一种野生动物——普氏原羚。原来，妈妈正在制作一部关于普氏原羚的纪录片。
“那是一种比大熊猫还要稀少的珍稀野生动物！”
妈妈的话让我惊讶不已。
那天我在学校，一直想着妈妈说的普氏原羚。课间休息的时候，我告诉好朋友文海和杜兰，今天早上是妈妈送我到学校的。“我妈妈是一个野生动物摄影师，她正在给一种叫普氏原羚的野生动物拍摄一部纪录片呢！”我告诉他们。
第三章 青海有多大
那天放学，我满心期盼着妈妈来接我，还打算把文海和杜兰介绍给她。没想到的是，来接我的依然是姥爷。姥爷平淡地说，妈妈去摄影器材市场买东西了。这让我心里有些失落。和文海、杜兰说了再见，我就跟着姥爷往家里走去。
那天晚上，妈妈到了姥姥家，进门的那一刻，把开门的姥姥吓了一跳，也把我吓了一跳。只见她微微躬着腰，脖子上挎着一台摄像机，长发纠缠在摄像机的背带上，凌乱地飞舞着，面容几乎被长发遮盖住了。她肩上扛着一支三脚架，三脚架的一条腿上拴着一只塑料袋，塑料袋一刻也不停地晃动着，袋里装着诸如充电器、电池、储蓄卡之类的小玩意儿。她右手提着一只长焦镜头，腋窝里还夹着一样什么东西，由于用力过度，走起路来向一边倾斜着，有点像半身不遂的样子。
“你这是怎么回事儿啊！”姥姥看到妈妈，惊讶地大声叫了起来。姥爷听到了，急忙从客厅的沙发上站起来，跑到门口，赶紧伸手帮着妈妈把她身上的东西一样样取了下来。
“小心点儿……”妈妈就像一根歪斜的桩子立在那儿不能动弹，却不忘一再叮嘱姥爷轻拿轻放。
“妈妈您为什么不买个摄影包呢？”我也帮着姥爷，一边从妈妈身上“卸”东西，一边问妈妈。
“啊呀，这些都是一些二手的东西，也没有配套的包和袋子，再说之前买的摄影包之类的有一堆，再买也是浪费。”妈妈说着，终于在我和姥爷的帮助下慢慢从一身的货物中解脱了出来。等把最后一些东西放在地上，她伸了一下懒腰，接着蹲下来，一边换拖鞋，一边对我们说：“在摄影器材的二手市场，我说我要买这些东西，他们还以为我是在开玩笑呢！”
“那是怎么回事儿呢？”姥爷问妈妈。
“我出门忘了穿我平时穿的那些户外衣服，就把早晨咱们出去吃饭时的这一套衣服穿着。”妈妈指着自己身上的衣服说。这会儿，她穿着花裙子，上身是与裙子很搭的一件女式西服，脚上还是一双高跟鞋。“人家可能怎么看也不像是要买这些专业器材的，就有点不相信。”妈妈接着说。
“等我把这些东西一边熟练地操作着，组装，打开，测试，一边和他们砍价，他们这才相信了，说从来没见过有人穿成这样到他们这里买东西。”
“你看你自己，都成啥样儿了！”姥姥指着妈妈衣服上的几道褶皱和裙子上的一小片泥印，瞪了妈妈一眼，说，“像个男人一样，快去换衣服！”
妈妈换好了拖鞋，走进洗手间，一边洗手，一边大声说：“还好一出门就打上了车，一直把我送到了小区楼下。”
第二天是个周末，我和妈妈去了辰山植物园。这是头天晚上吃饭的时候商量好的。那天，妈妈没有让姥姥做饭，她要请姥姥姥爷去外面吃饭，感谢他们对我的辛苦养育。我们就打车去了一家酒店，在那里一起吃饭。
饭桌上，妈妈说：“明天周末，我想带小七去外面走走，去哪里好呢？”
“你想去哪里？”姥爷反问妈妈。
“最好是个安静的地方。”妈妈说，“在青海草原上待习惯了，猛一下来到上海，觉得走到哪儿都是人，都是车，耳朵里嘈杂的声音一刻也没停下来过。”
“在上海找一个安静的地方，还真有点难。”姥姥说。
“可以找一处有花有草、有鸟儿飞翔、有花开放的地方，就像青海湖一样。”妈妈说。
“那就去辰山植物园吧，那里有好多植物，也算比较安静，是个不错的地方。”姥爷说。
就这样，第二天一早，我和妈妈从家出发，换乘三次地铁，来到了辰山植物园——这样的距离，在我小时候的想象里，差不多就是从姥姥姥爷家到老家青海的距离。
我和妈妈走进辰山植物园，当一片绿色的缓坡在我们眼前逶迤着铺展开来时，我觉得这里好大。昨晚，我还在网上查了辰山植物园。网上说，辰山植物园由一个绿环、一座山、两个坑和若干个小岛构成，每个小岛都是一个专类植物园。这里有世界五大洲的各种植物一万四千多种。
我和妈妈在植物园里一路走着：矿坑花园、月季园、樱花大道、儿童植物园……就在这时候，我们来到了一个地方，映入眼帘的是一块硕大的石头，石头上竟然刻着“青海湖”三个大字，这让我意外又惊讶。我回头看看妈妈，妈妈也看到了这块石头，她的眼睛里也充满了意外又惊讶的神色。我和妈妈便停下来，顺着石碑的方向放眼看去。这里是一架人工瀑布，湍急的水流从十几米高的假山上飞流直下，在假山下的石洞前形成了一片水塘。写有“青海湖”三个大字的石碑就立在这里。想必，从人造瀑布冲泻而下的水流聚集在这里，形成的水塘里翻滚着波浪，也算是一片微缩的青海湖吧。看着这片“青海湖”，我忽然想起妈妈经常挂在嘴边的真正的青海湖，我便问她：“妈妈，青海湖好看吗？”
妈妈看看我，抬头望向眼前的“青海湖”。
“那可是中国最大的内陆咸水湖呢！”妈妈说。
“有多大呢？”
妈妈看看眼前的“青海湖”，说：“在青海湖面前，这儿最多算是一个牦牛踩出来的小水洼。”
妈妈的话一出口，让我着实吓了一跳。我张着嘴，睁大眼睛看着妈妈，她被我的表情逗笑了。
逛累了，我和妈妈就走到休息室休息，妈妈向我聊起了青海湖。
“青海湖的形成，是亿万年前的地球造山运动形成的，但在当地藏族的民间传说里，却把它与一千多年前，大唐文成公主远嫁西藏联系在了一起。”妈妈说。
听妈妈这么一说，我好奇地支棱起了耳朵。
“很早很早以前的唐朝时代，当时的西藏还叫吐蕃，他们想和大唐永结同好，于是，当时吐蕃的大王松赞干布就派一个叫禄东赞的大臣到了长安，向唐王李世民提出了想迎娶一个公主到吐蕃，嫁给大王松赞干布的请求。唐王答应了禄东赞的请求，就把文成公主嫁给了吐蕃。”
我之前就从书里读到过这段故事，却不知道文成公主远嫁吐蕃的故事居然与青海湖有关系。听妈妈再次给我讲起这个故事，心里依然充满了新奇。我一边支棱着耳朵，仔细听妈妈讲这个故事，一边饶有兴趣地在心里暗暗猜测，文成公主的故事到底与青海湖有什么关系呢？
妈妈看着我认真听讲的样子，似乎也受到了鼓励，便更加起劲地讲了起来。
接近中午，休息室里的人慢慢多了起来。人们说着话，来来回回走动着，有些熙熙攘攘的样子。嘈杂的人声淹没了整个休息室。原本坐在我对面的妈妈起身走过来，坐在我身边。我和妈妈并排坐着，妈妈侧着脸，让她的嘴尽量靠近我的耳朵，她微微提高了嗓门，继续讲她的故事。
“禄东赞带着兵马，护送文成公主从长安出发，踏上了去往遥远的吐蕃的路途，唐王李世民也派了一个庞大的送亲使团陪同着文成公主。一路人马历经艰辛，走了三年，终于到达了青藏高原的日月山上。
“那时候，这里没有青海湖，有的只是一片荒凉的原野。不知道古人有没有海拔的概念，其实，到了日月山，海拔陡然升高了，一路上的田野、村庄、树木一下子消失了。虽然是炎热的夏天，但这里依然冷飕飕的。远处的山峰上覆盖着皑皑白雪，那是终年不化的积雪，肆意的风吹拂着，发出呼呼的声音。眼前除了一片逶迤延伸的原野，几乎什么也没有。
“文成公主让护送和陪同她的人马停下来，她自己也从她乘坐的马车上被几位侍女搀扶着跳下车来，登上了日月山顶。
“她看到日月山下四野荒芜，青草稀疏，觉得这么一大片土地就这样荒无人烟地废弃在这里，实为可惜，于是她便向禄东赞提出了一个想法。她指着荒野四周白雪皑皑的雪山，对禄东赞说：‘你看那远处的雪山，积雪就像凝固的白云，那些积雪如若化成雪水，一定会成为汹涌的溪流。何不把那雪水引到山下，灌溉这荒芜的原野，让原野绿草葳蕤，成为一片肥沃的草原？’
“禄东赞看着文成公主，有些愕然，他说：‘公主所言极是，然而雪山高峻，气候酷冷，怕只怕公主枉有此美意，却难成现实。’
公主听了禄东赞的话，转动着眼眸，环视着周围护送他们的官兵将士，说：‘你我从长安出行，一路走来，历经千辛万苦，经常栉风沐雨，风餐露宿。跟随你我的这些将士早就练就了一副铜头铁臂的身架，就让他们去完成这项重任吧！’
“公主说着，便下令官兵将士分散列队，从东西南北四个方向攀爬上四围的雪山，开挖河渠。没过半日，一道道河渠便出现在四围的雪山，清冽的雪水从河渠缓缓流到了这片荒野，让这片因常年干旱而变得饥渴的荒野滋润肥沃起来。
“一时间一百零七条河流先后流入这里，逐渐地，青海湖开始形成。她的善行还感动了另一条溪流。这条溪流原本从西边的一座高山上发源，自顾自地从西往东流淌着，当它看到一条条河水通过一道道河渠正在汹涌流向荒野，逐渐在荒野中心位置聚集成了青海湖，于是也想加入它们的行列，便毅然决然改变流向，从东往西汇入了青海湖。自此，在青海湖周边，就有了象征吉祥圆满的一百零八条河。最后一条河，就是倒淌河。”
我听着妈妈娓娓道来的故事，想象着远古时期发生在家乡青海湖畔的那一段色彩斑斓的神话故事，看着眼前写着“青海湖”几个大字的地方那一片聚集起来的水塘，想象着远方阔大无比的青海湖，再一次问妈妈：“妈妈，如果与辰山植物园比，青海湖有多大呢？”——那一天，我和妈妈在辰山植物园游玩，也就游玩了植物园的一小部分。
“青海湖啊，青海湖有成千上万个辰山植物园那么大！”妈妈想了想说。
妈妈说完，看着我的嘴、我的眼睛，笑了起来，因为她知道，我会像刚才一样，张大嘴，睁大眼睛。我便配合妈妈，像刚才一样，张开嘴，睁大眼睛，做得比刚才还夸张——如果刚才我的表情是听到妈妈话后的真实反应，这会儿我就有点表演的意思了。妈妈看出了我的小心思，把我揽入她的怀里，开心地笑了。
我又闻到了妈妈的味道。
从辰山植物园回家的路上，我又问了妈妈一个问题：“妈妈，青海湖都那么大，那么青海有多大呢？”
妈妈看着我说：“这个咱俩来一起算算。”说着，我们便在地铁上算了起来。
“青海有七十二万平方公里。”妈妈说着，掏出手机，“我查查上海有多大。”说着就在手机上搜索起来。不一会儿，妈妈就查到了上海市的总面积：六千三百平方公里。
查出了上海市的总面积，妈妈就在手机上换算起来，算出来的结果，让我大吃一惊。当妈妈告诉我，青海省大约有一百多个上海那么大时，我再次张大了嘴，睁大了眼睛。这一次，我没有一点表演的意思，完全被惊呆了。
第四章 妈妈的味道
妈妈第二天就要回青海了。
吃完晚饭，我到小卧室里去写作业。我关上门，打开作业本，却没有一点心思写作业。我拿起笔来，在作业本的空白处画了一个哭泣的小人儿。可怜的小人儿，只有一张脸，一双眼睛紧闭着，嘴角往下撇着，两行眼泪像断线的珍珠一样——这个句子是我从语文课本里学来的——滴落下来，好悲伤的样子。
我心里虽然很伤心，但我没有哭，更不想让妈妈看到我哭，就让小人儿代替我哭吧。
这样想着，我调整好心态，开始写作业。
每天写完作业，我都要到客厅看会儿电视。这会儿，姥姥姥爷还有妈妈都在客厅里，我隐隐约约能听到他们聊天的声音。我能感觉到，他们聊天不像前两天那样热闹，除了说话声，几乎听不到笑声。多半时候，妈妈在说话，姥姥姥爷附和着，偶尔插一句话，话都不长，声音也不高。
我决定不出去看电视了。
把刚才画的小人儿从作业本上撕下来，扔进纸篓里，收拾好作业，我便躺在床上，闭上眼睛，什么也不想。说是什么都不想，但我满脑子都是妈妈——妈妈就在身边，就在客厅里，我已经开始想念她了。
我支棱着耳朵，想听听客厅里传来的说话声，却发现这会儿客厅里安静了下来。
这时，妈妈轻轻敲响了我小卧室的门。
一股暖意即刻在我心里升腾起来。我急忙从床上爬起来，打开门。
妈妈站在小卧室门口，看着我的眼睛，说：“这会儿应该是你看电视的时间，怎么不出去看呢？”
“我刚刚写完作业。”我撒谎说。
“那今天咱们不看电视了，跟妈妈聊聊天，说说话吧。”妈妈说，“能不能请妈妈在你房间坐一会儿呢？”说着，她满脸笑意地看着我。
我急忙跑到门的一侧，笔直地站着，伸出右手，像一个门童一样，做了一个请的动作，让妈妈走进我的小卧室。我又匆匆忙忙把床铺整理了一下，让妈妈坐在床上。
那天晚上，我和妈妈斜倚在小床上，说了很多话。妈妈再次提到了她正在拍摄的那部关于普氏原羚的纪录片。“你那么喜欢看电视，以后就等着在电视上看妈妈的纪录片吧。”妈妈说，“以后还是要少看电视呀。”
我点头答应着，看着妈妈，胆子一大，提出了一个要求：“妈妈，可以和我一起睡吗？”说完，我有些紧张又有些羞涩地看着妈妈。其实，这个想法，在刚才妈妈进我的小卧室，坐在小床上时就有了，但我一直没好意思说出来。
没想到妈妈毫不犹豫就答应了。“快去洗漱吧，妈妈也收拾一下，今晚就陪你一起睡！”妈妈爽快地说。
“哇，妈妈真好！”我急忙从床上跳起来，跑出小卧室，到洗手间洗漱。我听到妈妈也在另一侧的洗手间洗漱。
我草草地洗漱一番，就跑进小卧室，钻进被窝，等着妈妈。不一会儿，妈妈穿着睡衣走进了我的卧室。当妈妈躺在我身边时，我就闻到了妈妈身上清甜的味道。
那天晚上，妈妈又说起了她心心念念的普氏原羚。她给我讲起了这样一个故事：在青海湖畔的一家普氏原羚救护站，有一对被救护的普氏原羚母子。有一天，普氏原羚妈妈带着普氏原羚宝宝在救护站草地上觅食，它们啃食着青草，彼此召唤着，很亲密的样子。救护站的草地是用网围栏围起来的，网围栏外围的草地上杂草丛生，有许多牧民的牛羊在那里觅食，那里的青草也因为过度放牧而显得非常稀疏。普氏原羚宝宝很调皮，到处撒着欢儿。不知道怎么回事儿——后来发现，可能是喜马拉雅旱獭还是别的什么动物在网围栏上撕开了一个破洞，刚好可以容纳普氏原羚宝宝爬出去——它忽然跑到了网围栏外面。普氏原羚妈妈发现自己的宝宝忽然跑到了网围栏外围，立刻紧张起来，便跑到网围栏边缘呼唤它的宝宝。普氏原羚宝宝听到妈妈的呼唤，迈开细小的四蹄向着妈妈跑去，却发现网围栏隔开了它们。普氏原羚妈妈和宝宝紧挨着网围栏，彼此呼唤着，却怎么也走不到一起。它们隔着网围栏，一会儿一起向上跑着，一会儿又掉头向下跑着，彼此呼唤的声音里充满了急躁和悲伤。妈妈看着这一幕，泪水一下子流了下来。她急忙跑过去，试图帮助它们走到一起，这让普氏原羚母子更加紧张。普氏原羚妈妈竖起耳朵，咻咻地叫着，做出了为了保护自己的宝宝，要攻击妈妈的架势，普氏原羚宝宝跑到了另外一边。最后还是救护站的巴顿大叔跑过来，把普氏原羚宝宝抱起来，打开另一侧的铁门，把它放进了网围栏里，同时也把网围栏底部发现的那一处破洞修好了。
妈妈给我讲这个故事的时候，在被窝里紧紧地攥着我的手，我都能感觉到她的身体在微微发抖。“你知道我当时想到什么了吗？”妈妈说，“我一下就想到了你。我整天忙碌，工作就像是横亘在我们之间的网围栏……”
妈妈说完这句话，就不再说话了，但她的身体依然在微微发抖。此刻，小屋里的灯已经熄灭了，我能感觉到妈妈在克制着自己。过了好长一段时间，我听到妈妈长长地叹了一口气。
我把头塞进妈妈的腋窝里，枕着妈妈的胳膊。我把我的手放在妈妈的腹部，轻轻抚摸着，安慰着妈妈。
那天晚上，我在妈妈的味道里沉沉地睡去。
等我醒来时已经是清晨，我一个人睡在小床上。刚睡醒后的迷蒙一下从头脑里散开，一种不好的预兆浮现在心里：妈妈走了！我急忙起床，匆匆穿上拖鞋，打开门，朝着妈妈的卧室跑去。
我推开妈妈卧室的门，果然，卧室是空的，床上的被褥整齐地铺在床上，就好像没动过一样。妈妈的卧室很简单，除了一张床，就只有一个衣柜。我看看空空的床，鬼使神差地打开了妈妈的衣柜。妈妈平时穿的几件衣服叠放在衣柜里，几件长大衣和裙子挂在衣柜的上端。我又闻到了一股淡淡的清甜的味道，那是妈妈的味道。一滴冰凉的泪水从我心里滋生出来，又从我的眼睛里流了出来。
妈妈走了……后来听姥姥姥爷说，妈妈要一早赶到机场去，那天凌晨三点就起了床，没有叫醒我，独自一人走了。
自从知道衣柜里有妈妈的味道，我就有了一个小小的秘密：趁姥姥姥爷不注意的时候，我偷偷打开妈妈卧室的门，走进卧室，再偷偷打开她的衣柜，嗅她的衣服。这样我就能闻到妈妈的味道。每每这个时候，我就会沉浸在回忆里，想起和妈妈在一起的每个瞬间：妈妈走进姥姥姥爷家的那个夜晚；妈妈送我去学校的那个早晨；和妈妈一起游览辰山植物园的那个阳光灿烂的白天；和妈妈一起躺在小床上，听妈妈讲普氏原羚故事的那个晚上……有一次，我甚至钻到妈妈的衣柜里睡着了。姥姥姥爷忽然发现我不见了，一下子紧张起来，到处找我，最后在妈妈的衣柜里找到了我。
“我们辛辛苦苦拉扯这孩子长大，但这孩子心里想的还是他妈妈。”
有一天早晨，我起床洗漱的时候，听到姥姥对姥爷说了这句话，接着还笑呵呵地说了声：“这个白眼狼！”我一下子脸红了，从那天起，我决定再也不到妈妈的卧室里去了。
第五章 拗口的名字
时间对大人来说，可能过得很快，但对小孩子来说，却过得很慢。这是我最近悟出来的。有个周末，姥爷的退休金到账了，他和老友们“切磋”完回家的时候，专门绕道去了超市，买了新鲜的猪排。吃饭时，姥姥姥爷心情都不错，他们便聊起了妈妈小时候的一些事儿，说那时妈妈留了一个小平头，像个男孩儿，“跟现在的小七长得一模一样”。姥姥姥爷感叹，过去的事儿就像是昨天才发生的一样，一转眼那个小女孩儿的孩子都有这么大了。
“时间过得真快啊！”姥爷叹了一口气说。
“是啊，时间过得真快，咱们还叫小七妈妈宝贝儿呢，没想到她的孩子已经上小学三年级了。”
听到他们居然叫妈妈宝贝儿，我不由捂着嘴笑了，但我马上把笑憋了回去。
“时间过得真快啊！”就在我憋住笑的时候，姥爷又感叹了一句。
“时间过得快吗？”听到姥爷再一次这么说，我有些疑惑地反问姥爷。
“等你长大了，你就知道时间过得真快啦！”姥爷转身看到我站在他身边，便伸手摸摸我的头，说。
“可我觉得时间过得真慢。”我对姥爷说。
“那是因为你是小孩儿。”姥姥接过话茬儿对我说。
是呀，我觉得时间过得真慢啊！自从妈妈走了，我就一直盼着妈妈再来，她答应要带我去青海的。现在我升入三年级了，从一年级到三年级，时间真的好漫长啊！
这段时间，我觉得自己长大了许多，自觉性和主动性也提高了许多。我向姥姥姥爷明确提出，每天的早餐，我自己做。微波炉里热牛奶、小煎锅里煎鸡蛋，对我来说已经是很简单的事儿了。上学、放学，姥爷也不用接送我了。一开始，姥姥姥爷还有些不放心，慢慢地，他们也习惯了。
在这漫长的时间里，我一直做着去青海的准备。我和同学文海、杜兰查阅了大量关于普氏原羚的资料和图片。这种我从来没有见过的野生动物，慢慢在我的脑海里清晰起来。
我就给大家讲讲普氏原羚吧。
先说说这个有点儿拗口、不太好记的名字吧。
普氏原羚是俄罗斯博物学家普热尔瓦斯基——这是个多么拗口的名字啊——取的名字，之所以叫普氏，是因为是他首先发现并以自己的名字命名的。原羚指的是牛科原羚属的动物，大致有藏原羚、普氏原羚、蒙古原羚等。俄罗斯博物学家最初看到普氏原羚，以为是藏原羚。后来，他不断比对自己拍到的照片，这才发现，普氏原羚不同于藏原羚，它们毛色、双角的形状等都有所不同，便以自己的姓氏给它取了这个拗口又不好记的名字。
这位博物学家发现普氏原羚的地方是内蒙古的鄂尔多斯，说明当时这种小巧的原羚分布很广。妈妈说，很早以前，普氏原羚还是很多的，在内蒙古、宁夏、甘肃、新疆这些很遥远的地方都有，后来就越来越少了，只剩下青海湖北边的一小块地方有。普氏原羚越来越少的原因很复杂。妈妈说，一是普氏原羚没有得到保护之前，有些不法分子公然猎杀，取它的皮，吃它的肉；二是当地牧民们的牛羊数量越来越多，普氏原羚生活的空间越来越小了，它们吃不上草，喝不到水，种群就慢慢少了；还有就是二十世纪八十年代初，牧民的草山承包到户，草原上拉了网围栏，一块一块的，把普氏原羚分散开来，弄得一小群一小群的，它们之间不能好好来往，也就不能好好繁殖。总之，原因很复杂。
普氏原羚既然是外国人取的名字，那么，当地人是怎么称呼它的呢？妈妈跟我聊普氏原羚的时候，我问过她。当时，妈妈听了还夸我聪明呢！的确，普氏原羚在当地是有自己的名字的。当地的汉族人把它叫作黄羊或者滩黄羊；当地的藏族牧民则把它叫作“果玛”，而把藏原羚叫作“果娃”。也就是说，在普热尔瓦斯基之前，当地的牧民早就分清楚了普氏原羚与藏原羚，给它们取了不同的名字。
这种牛科——怎么是牛科呢？我到现在也没搞懂——原羚属的动物越来越少，一度不见踪迹。后来，在青海湖畔放羊的牧民发现了几只，因为从没见过，他们觉得稀奇，就跟自己的长辈说了这件事。长辈说他们小时候见过，它们是“果玛”，都几十年没见过了。牧民们觉得它们珍稀，就不去伤害它们，也不让外人来伤害。慢慢地，到我出生的时候，普氏原羚种群恢复到大概三百只的样子。三百只，对一个动物种群来说，还是太少了，在当时，可比世界珍稀动物大熊猫还要少，是真正的濒危动物。
现在只有青海湖周边分布着普氏原羚——是我老家的特有物种，也是国家一级保护动物。
可惜这样一种珍稀的野生动物一直没有得到人们的关注。这么稀有的野生动物，你们一定没见过吧？
我还记得，妈妈到小卧室陪我的那天晚上，告诉我，普氏原羚可好看啦，每只普氏原羚的屁股上都有一个白色的心形图案，像一块太阳的反光板。它们预感到危险时，就跳动着奔跑起来，“反光板”就把危险的信号传递给了它的伙伴。
当时，妈妈说这些时，我心里又惊讶又神往。“妈妈，我要去看普氏原羚！”我立刻对妈妈说。
“等你长大一点，放了暑假，我就带你去！”妈妈也立刻答应了我。
…… ……
龙仁青，汉藏双语作家。在《人民文学》《中国作家》《十月》《收获》《章恰尔》等汉藏文报刊发表原创、翻译作品，多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《散文选刊》《散文海外版》及各种年度选本、学生辅导教材、试卷等选载选用。出版作品《咖啡与酸奶》《孔雀翎上的雪峰》《次洛的可可西里》《青藏的细节》等30余部。部分作品被译为英、意、日等文。作品曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”、汉语文学“女评委”大奖、三毛散文奖、冰心散文奖等。中国作协会员，青海省自然文学协会会长。
