远山
远山上的雪，我担心它某一天融化。那些沉默的岩石，被风掏空思想。
远山不远，它体内的道场，无人靠近。牦牛、羚羊、雪鸡踱步，偶有黑熊出没。
一只身披夜色的鹰，在维持秩序。一片雪花，遵循游戏规则。
雪来的时候是冬天，山神不在，雪成了唯一的武器。阳光支起一天，月光守候半夜。
雪来的时候是黄昏，需要灯光，和一面卡在喉咙里的小镜。
母亲患了新疾，母亲重复着昨夜的咳嗽。咳出和咽下的，都不叫疼痛。她顾虑，那些不明身份的来客，让她缄口，混淆人的语言。
母亲的精神边疆，我没去过。她不需要一座远山靠着。
她已习惯，近距离看着她的亲人。
原刊于《星星•散文诗》2020年7期
出场
替一场雪飞翔，一粒浮尘越过夜晚，灯火描述昏暗。
留下一片饱满，让爱有依靠。拼凑一个完整的别离场景，我该跟谁谈判。
一只鹰闭上眼睛，它以向下的姿态填补轮回。一棵树向上仰望，它的声音和法力，来自根部。一朵花心房坍塌，不要说出力量和信仰孰大孰小，让云朵从容飘，让河水自由流。
瞬间的命运，瞬间的念想。垂下去的忧伤，多么辽阔。隐疼是缝补伤口之外的不测。
一个人坐着坐着，就会交出自己。一个人站着站着，就会泪流满面。
日月星辰，落进山川、河流。隆重的礼仪，等待一个人出场。他以子民和财产，交换一个朝代的结束。
给你
全然不知，我的身体还有什么？
犹豫、心惊、胆战，还是情欲、杂念。留下肋骨、血液，填补文字的虚弱，让它们生长，维持好一场秩序。
理性的光芒，倒出水的纹理。山坡上的女人，种下火和爱情。抚摸嫁衣、首饰、歌谣，悲喜分组排列。
丝绸柔软月亮，花朵的匣子一只蚂蚁搬运，一只蝴蝶放哨。
鹰，独奏着大地的盛世欢歌。截留一段人间的温暖，给你也给我
寂静过后，喧哗是内心存放的默然。一块生锈的铁，忘记燃烧。
神的体内，大风起兮尘埃落。
较量
青山遮不住安身立命之处。
风凉了时间，一截折断的记忆。
沉默相对而立，沉默擦肩而过，我和父亲，都没说出内心的伤感。隐忍世俗的疼痛，准确说是忍着没有交流的宿命。
他将秘密的匣子打开。说出了知道或不知道的一切。一根根烟，耗着为数不多的智慧。一口口酒，似乎伤害的还是自己。
他将月色打磨，一把刀的冰冷，深深地插进夜的中央，那里放着他父亲的老好，母亲的强势，妻子的疾病，还有儿子的陌生，女儿的婚姻。我们都不是他需要的那一滴泪水。
梦碎了，拿什么去还原。人呀，往往是在与自己较量成败。
故乡
故乡，一个没有修饰的词语。
烟火依靠，风雨依靠，我的晚年也会依靠。就这样，我试着放下自己的身段。
一群蚂蚁蚕食、搬运枯叶，一只鹰裹着夜色和疲惫远去。睡在地下的亲人，始终默不作声，似乎替我守着人间的好多秘密。
死亡到来，也没说出疼痛。即使骨头碎成磷火，也是有序排列。不像我写下的文字，稠密而拥挤。
大风擦去原野的痕迹。他们降生时的哭泣，一定有重量和力量。我为想象的萧条而羞愧。
衍生的另一条根，用抽出的柔软滋养余生。
司玉兴，男，藏族，80后，甘肃省作协会员，《乌鞘岭》杂志副主编。有作品在《诗刊》《星星诗刊》《飞天》《天津文学》《散文诗》《参花》《北方作家》《中国民族报》《黄河报》等报刊上发表，入选多个选本。
