如同所有的藏族人那样，我无比期待去一趟夏河。

        等真到了拉卜楞，我才发现，我和来自五湖四海的人一样，又不太一样，我的内心似乎被什么东西轻轻摇动。我像个归家的孩子，又像经过这里的迷路人，我在三两经过的喇嘛面前感动着自己，在成千上万的灵魂之所与自己达成共识——我是这里的孩子，只是长久居住在别处，在几千公里的嶙峋之间，在玉带一样的大河一侧，我是长久孤独的旅人，有时无法找到归属的过客。

        我还是要回去，我的故乡。

        按照常理，父亲的故乡就是你的乡土，无论你出生在哪里。也许你在纽约、洛杉矶、大阪或首尔，可是你脚下无形的根系牵牵绊绊还是要带你回家。

        很惭愧，我没有去过自己的村庄。父亲十一岁离开后，也将我的基因带到了城里。故乡是从小茶余饭后的精彩世界，是父亲无比温柔的怀念，在兄弟姐妹都奔向了更广阔的世界之后，故乡变成一副黑白的剪影。

        村子在后来的四十多年里经历了飞速的变化，但每家每户依然基本伫立在原本的地方，只是破烂不堪的过去被砖瓦混凝土取代，新的家具，新式的装修，社会在进步，经济在发展，父辈的回忆被不断抹杀。父亲后来再回去，除了慨叹变化，就不再有多余的言语。他的沉默变成一股独特的伤心，这悲伤来自于忘记，被迫忘记。

        我常常想起父亲讲过的故事。

        十岁的他背着装干粮的小挎包，从自己的村庄步行到相邻的村庄，授命于父母给亲戚捎个口信。我记得故事中的深山老林，和越走越害怕的恐惧，我在后来的眺望中看到崎岖的山路，和与我形貌酷似的小男孩儿，是我父亲稚嫩的模样。

        故乡对一个人来说意味着什么啊？！祖母在世的时候，仍然清楚记得关于父亲的往事，她怀抱自己的重孙，为记忆中年幼的儿子落泪。她说起我父亲当年的可爱模样，离开还没有通公路的村子，长途步行才能到达县城。母亲那样清晰记得你的背影，而你在为分离哭过一鼻子之后，只剩下对新生活的向往，母亲在你当了祖父之后依然心疼四岁的你，而你，带着自己的孩子，回到故乡，告诉他这里才是他的家。

        我的儿子在几个月的时候就回到了自己的故乡，探望固执不肯下山的曾祖们。两位老人集合了所有恋乡老人的特点，他们无比重视山顶的家，这是他们年轻结合的巢穴，是他们生儿育女的家园，是儿女如雏鹰学飞的悬崖，等他们一个个展翅，自己则仍坐定原地，丝毫不愿挪动，只是这肉呼呼的重孙，成了老人无法克服的短板。他们丝毫不掩饰，用所有藏语中形容珍宝的词汇描述眼前只会吃喝拉撒的后代。

        血脉的延绵是越来越稀薄还是越来越有力啊？在不断加入新的女人之后，一个家族自老祖母起开枝散叶，儿女成群遍布这世界所有角落。可那无形的牵挂，始自山顶寒冷的村庄，蔓延着，在黄土掩埋的希望里，它被母性驱使着追逐你，不管你是不是听话的孩子。

        我有一套藏服，里面的银饰遗留自我的外祖母。

        我们这里的藏族根据居住的地域，服装区别很大。我的父母，是跨越两个区域的结合，一个被称作山前，一个是山后，服装则完全不同。山区藏汉混居，没有草原，不能放牧，农民都是庄稼汉，不分藏汉，耕种方式没有太大区别，城里人已经很难通过外表分辨出民族，融合太久，相互依存。

        年幼的时候，我对美的所有认识，来源于我的外祖母。

        她是典型的封建女人，顾家，最大的人生信念就是守护儿子们的家业，她的执拗丝毫不能掩盖她的美貌。我没见过她年轻的模样，都是来自于母亲的讲述，我可以肯定母亲没有夸张，是因为最后几年，外祖母的身形依然娉娉婷婷。她的面庞消瘦，标准瓜子脸，皱纹掩盖不住的大眼睛。她没有穿过汉族服饰，永远戴着沉甸甸的耳环，头上缠很多圈黑布做成的头饰，后背铺满的发辫束进扎着花腰带的细腰里，黑色阔腿裤，有窄窄的花边。

        她背着装满水的木桶走在路上，她永远挺拔着身形坐在四四方方的火塘边。

        母亲常常在日后的漫长回忆里埋怨她的冷漠，说她只在乎儿子，可是对于她的去世，母亲却充满愧疚。外祖母病故于食道癌，终年69岁。母亲的遗憾很有道理，69岁，真的不算高龄。

        愧疚还在于这残忍的病症，使得原本就清瘦的外祖母瘦到脱相。在我为人母后，我更能理解那种痛苦。母亲的歉疚像一条绵延的河，流过她的一生，她把所有的爱给了我和哥哥。在那样的年代，在相隔着好几座山的距离，她没能亲手照顾自己的母亲。在外祖父母相继去世后，她永远失去了尽孝的机会，母亲便不再回娘家。而回娘家，对于幼年的我，是无比有趣的事。

        那是一幅油画：布满青苔的石阶很容易滑倒，村口是遮天蔽日的绿荫，大树环抱之下，一汪足够养活全村人的活水，美丽的女人在背水，用绳子固定在背上的木桶把孱弱的肩膀们勒出凹壕，村路上很多狗，不怕人。

        外祖母家下方是很大的麦场。“大”来自于童年的记忆，也许未必，只是它现在已经不在了吧，无从考证了。我记得那架很高的秋千，是专属于藏族小孩的游戏。我不敢玩，但很喜欢看别人玩。他们身上有股原始的野劲儿，在荡漾中，浑身的肌肉都像在拼命歌唱。我是娇生惯养的城里孩子，却如此痴迷汗水的滋味。

        外祖母就站在家门口，数落带我去疯的亲戚小孩。她话很少，因此很有威严，强硬而沉默，她不怎么会说汉语，而我被汉族保姆带大，对自己的母语只会听，并不能说。说不通便是鸡同鸭讲的无奈，我们常常沉默对坐着。回忆不多，但我记得她告诉我小孩不要故意磨牙，那是隐喻对母亲的诅咒。

        这是来自于村落的迷信，发育期的磨牙是因为牙龈发痒，她笃信的传说认为这样对母亲不好，是出于对女儿的爱。我很想告诉母亲，外祖母对她沉默的爱，我很想告诉她。在我有了孩子之后，我终于懂得父母子女之爱，守护幼小生命成了我们的使命。那个苍老的、渐行渐远的生命就越来越变得轻盈，一代代都是如此。我想起外祖母去世后，小小的我抹去母亲的泪水，幼稚地问她：“妈妈，你是不是没有妈妈了？”

        在我出生前后，我的家，破土动工。

        父亲会说起一个人睡在工地上的情形。当年的他是玩世不恭的文学青年，潇洒帅气，幽默爽朗，但也不可避免拥有清高带来的坏脾气。父亲活过半生，不为任何人事低头，桀骜不驯犹如一头暴躁的狮子。我继承了他热爱文学的细胞，却没能实现他成才的梦想，这份不够争气的失望陪伴我度过大学。直到现在，我为他重新拿起纸笔。

        当年守在自家工地的父亲，拥有一头茂密的年轻卷发。他无比宠爱年幼的我，这份宠爱随着岁月有增无减。我越来越像个女人，而父亲总是把我拉回童年口无遮拦的自己，我们时常开着没大没小的玩笑，在旁人看来缺乏教养，却是我与父亲之间独一无二的甜蜜。

        娘家的形象是无尽的幻化，是勤劳大度的母亲，和永远意气风发的父亲，是和哥哥的争吵，是世间最温暖的福地。

        我带着儿子回去，父亲会开心得像个孩子。我一个人回去，父亲会装作索然无味。老有老的快乐，可我那么想念照片里英俊的父亲，他毕生沦为遗憾的梦想，他彻夜掌灯的探索，他的女儿，是否能替他完成？

        出嫁，是人生最悲伤的仪式吧？！我穿着藏袍，化着平时不会化的浓妆，在跟化妆师强调多次后，显得清淡了不少。我要出门了，还是要考虑父亲的感受，他不喜欢我浓妆艳抹，不喜欢我穿高跟鞋，他拼命与时间抵抗，试图留住他的小女孩儿，他希望我永远穿着卫衣牛仔裤帆布鞋，高高束起马尾，不施粉黛干干净净。他的固执在很长一段时间里成为我的困扰，我以为出嫁将是我逃脱管束的绝佳机会，可悲伤就埋伏在娘家小院的角落里，在我被前呼后拥的婆家亲戚带出家门的时候，父亲站在石榴树下的破晓里，眼神苍茫。

        他扶着女儿学会走第一步，教会她写第一个字，他看着女儿哭着去了不喜欢的大学，他看着女儿走出家门，从此变成另一个人，变成别人的妻子，别人的母亲，他看着我冲入人生洪流里，拦都拦不住，而我只看到黑暗里泪光闪闪，无言以对。

        故乡是娘家，是夏天浅绿的葡萄叶，是葡萄长久掉落发酵出的酒香。娘家和婆家，步行半小时的路程，娘家和婆家，隔着一个山头的距离，我不能抬脚就走，我的父亲依旧坐在自己的书房里，用小火炉取暖。

        我坐在窗前写下这些困倦的句子，忽然看到了玻璃窗上自己的影子，那是我不再幼稚的模样。今夜的我依偎在故乡的土地，这土地吻过我一岁学步的脚心，如今她敞开双臂，重新拥抱我。如同一个巨大的问号，我解释不清，表达不明，找不到更美好的词汇赞美她、歌颂她。她是黝黑勇敢的阿妈，她是时髦温柔的妈妈，她来自我的内心世界，陪伴我在这世上缱绻。

        山上积雪不化，太阳挣扎着跳跃出来，它一如既往照耀着故乡的孩子，不偏不倚温暖每一个灵魂。

        严心容，女，藏族，甘肃舟曲人。有散文、诗歌作品散见于《格桑花》《甘南日报》和藏人文化网等刊物、文学平台。