“你们见过德吉老师了啊！我们这一代，可以说是读着德吉卓玛、其美老师这些女前辈的作品长大的。”眼前说话的人，是90后小说家叶忠措。我们约在西宁果洛中学附近的一家餐厅见面，目前，她在该校担任藏文教师一职。去年，她凭借小说《一只金耳环》获得代表藏地母语文学最高殊荣的“章恰尔新人新作奖”，又凭《雾中呼唤》获第六届全国藏语短篇小说大赛三等奖，并由此进入许多藏文读者的视野。
叶忠措是青海省海南藏族自治州兴海县人，和“河南蒙旗”一样，那里同样属于牧区，也和许多牧区出身的藏族作家一样，她的文学启蒙同样来自藏族英雄史诗《格萨尔王》。 “小时候每次转场后，我都会去爷爷奶奶家里帮他们做一些零散的活。两个老人很喜欢用收音机听安多广播电台播放的《格萨尔王传》，我就跟着他们一起听，如痴如醉。”童年时期没有太多休闲娱乐的机会，叶忠措晚上听《格萨尔王传》，白天干活的时候就独自回想前一晚听到的剧情。她沉浸在幻想中，幻想智勇双全的格萨尔王，幻想他美丽坚韧的妻子珠姆，幻想善战骁勇的女将军阿德娜姆。 在阅读叶忠措小说的过程中，我注意到她笔下的人物常常进入一种幻想之境，想来也许和童年往事有关。 《一对金耳环》是一篇带有“女性凝视”意味的小说：从牧区来到城市读书的藏族女大学生暗恋学校里佩戴金耳环的藏族男孩。后来，女孩竟在花园附近捡到了男孩的金耳环，这让她寝食难安，以至于有一天竟在图书馆中陷入了幻想——她看到男孩竟成了吐蕃王朝的一位君王，同学们纷纷化身为王公大卿。君王大手一挥，用格萨尔王中人物的口吻说：“诸位爱卿请告示天下，若有人捡到我珍爱之金耳环，有求必应，若是女子，我愿迎娶。” “很多人和我聊小说里的男人，其实女主人公更在意的是那对耳环。你知道的，在这里，只有藏族男人喜欢留长头发，戴金耳环。对她来说，‘金耳环’是偌大城市里她和故乡情感的联结。” 在《雾中呼唤》里，主人公小男孩的母亲改嫁，母子两人时常遭遇继父的家暴。心灰意冷的男孩躲进了牛粪堆中的空地。当他听到老师寻找他的声音时，不由自主地进入了幻想的状态：他幻想老师的摩托开到母亲家中，他幻想母亲是如何劳作，他幻想老师看到了母亲脸上的淤青，幻想继父的拳头在半空中挥舞着，幻想母亲冷冷地说：“这里没有他来的地方。” 酒过半旬，话匣也已经打开，她拿出自己刚出版的短篇小说集《不灭的灯盏》，翻到同名的一篇说：“这是我17岁写的第一个故事，虽然写得不如后来的好，但我还是选它做了书名。”故事的主人公是一对母女，女孩长得很美，但在小地方，一个貌美的女性很容易成为“目标”。女孩慢慢学坏了，总是在外面和男人们混在一起，常常夜不归宿。母亲心力交瘁，却做不了什么，只能日夜为她在佛龛前点亮一盏酥油灯。 几年前，叶忠措生下一个女儿，在她自己的视频号上，有小女儿成长的点点滴滴，偶然看到她的手机壁纸，也是女儿顽皮嬉闹的样子。 她继续说道：“母亲觉得，只要这盏灯亮着，女儿就会跋涉过所有深夜，回到家里，回到自己的身边。”也许是因为小说，也许只是因为都是女人，不知不觉，我们的眼眶里都泛起了泪珠。
达佤央金，藏族，出生于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻县，现居青海省西宁市。先后毕业于北京外国语大学、圣彼得堡国立大学。长期在故乡牧区生活和劳动，并以文字和图像为主进行创作。创作了“七月的七场夜雾”“卡索”“桌上的游牧世界”等系列摄影作品。获第五届“故乡的路”中国少数民族青年摄影师奖。
