告别叶忠措后，我收拾行李，坐上了回海西老家的车。藏地女性文学之旅来到最后一站，而这次要采访的，是我的姑姑，也是诗人美朵吉，笔名卡瓦拉姆。
美朵吉是一个幸运的人。她既是家中最小的孩子，也是家里唯一的女儿，因此得到了许多关爱。“我的创作，道路是父亲铺平的，灵感是母亲赐予的。”美朵吉说，“父亲是容易焦虑的那种人，他总是说，女孩一定要有文化才行，坚持要我去上学。” 寒暑假，父亲从各处搜罗来小人书，她就坐在凳子上，翘着二郎腿细细品读。这时候，父亲便指着她对家里人说：“你们看，她这样是不是像个文化人？”她便自鸣得意起来，觉得自己未来一定会成为一个文化人，小脚翘得更高了。 美朵吉同时又是一个有些迷糊的人。例如，每次母亲去学校探望，她都在校门口撕心裂肺地哭，几度跟在母亲屁股后面不肯回教室，直到五年级那一年，竟成功尾随母亲回了家，说是再也不去上学了，怎么劝都不好使。大人们派她和两个同岁的女孩去守牧场，本意是略施惩罚，让她明白在牧区劳动有多艰难，她却跟小姐妹们玩儿得不亦乐乎，完全乐不思蜀，直到被哥哥拎着脖子强行拽回学校才算认输。 因为识字，小美朵吉常常帮牧区的哥哥姐姐们代写情书，没想到后来她真的成为了诗人。“我写诗，可能就是因为最初一直在给人代笔有关。”美朵吉拿来一沓笔记本，密密麻麻写满了文字，有些是帮人代写的，有些是自己写的，有些是不知道从哪抄来的。我指着其中一行问：“老姑，这个仁青是谁，你怎么辜负了人家？”她拿过本子，思忖了许久：“天，真想不起来了，这谁啊？哈哈哈哈…” 文如其人，美朵吉的诗具有一种达观霍然的品质。在她30岁出头斩获藏文诗歌最高荣誉“岗尖梅朵诗歌奖”的作品中，她塑造了一个无论处于何种境地、经历怎样的苦难，都只愿弹奏扎年琴宽慰自己的游吟诗人形象： 大雁结队南飞 天空依然澄澈 孤寂的深夜 何必呻吟 今夜，我弹奏扎年琴唱一支歌 花朵随风而逝 土地仍然年轻 得失的眼眶 何必用热泪沾湿 今夜，我弹奏扎年琴唱一支歌 月儿落入水中 金色的梦境依旧 痛苦的时光 不如以希望和勇气面对 今夜，我弹奏扎年琴唱一支歌…… 实际上，美朵吉在本县民族中学担任藏文教师一职已经有20个年头。这20年来，落在别人身上的生命之重，其实也一样没有绕开她。在另一首诗《想念诺尔吉布姑娘》里，她写一个被迫指婚的十六岁牧区姑娘，写她出嫁的那一天，大地被沙尘席卷，父辈高歌庆贺，没有人在意她的命运。 “从今天起 一个自称丈夫的陌生男人 想当然地闯入怀抱 被这自以为主人的陌生男人 粗暴地拥吻抚摸后 你会不会 擦拭手指上那一枚银戒 让幽怨的泪水 悄悄滴落枕旁……” “诗歌是一匹自由之马，它轻盈、柔和、舒展。如今已经不是文学的时代，很多人不写诗了，但我知道，我以后还是会写诗，只写诗。”美朵吉说。 在采访的最后，我问她：“你的日常生活都写在诗里，任何人都可以随意评判，你觉得这样把心灵暴露出来的自己，是脆弱的吗？”她笑着回：“这，难道不是勇敢吗？” 现在，让我们回到故事的开头，回到11世纪的玛吉拉准身边。根据历史记载，玛吉拉准是西藏山南地方人，在20岁时，她遇到了从印度前来藏地弘法的智者托巴扎亚。 年轻的玛吉拉准师从托巴扎亚，后来与其结合，怀了孕，生了子，引来诸多非议，以至一度出走。我完全能够想象，她承受了多大的压力，无论是在肉体上，还是在精神上。我也能够想象，她出走时的愤然，归来时的坚定。 这份坚定一定如同灯塔般照亮了无数后来者。例如，在玛吉拉准过身五百年后，一个名为欧金措吉的女人，写下了历史上第一本由藏族女性完成的自传。在这里，我也将自己的心思公之于众：我企图的，不过是以此证明，女性在藏地的文脉，如同灯盏，也许微弱，却延绵，却不灭。
达佤央金，藏族，出生于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻县，现居青海省西宁市。先后毕业于北京外国语大学、圣彼得堡国立大学。长期在故乡牧区生活和劳动，并以文字和图像为主进行创作。创作了“七月的七场夜雾”“卡索”“桌上的游牧世界”等系列摄影作品。获第五届“故乡的路”中国少数民族青年摄影师奖。
