到达德令哈是深夜。上午从青海西端的红土沟乘班车出发，到达德令哈已经是凌晨一点多。
从白天到黑夜的路程一直在青海北部的荒漠地带行进。这也是柴达木北部的边缘，没有草，也没有树，荒凉旷茫的原野上时时泛着芒硝和碱的白色。远处起伏的大地与长天横亘的白云相接。大地除了空寂还是空寂。夜色降临时，月色笼罩大地，大地在月色中又是另一种空旷，神秘而又辽远。昏昏欲睡中不时睁开眼睛，车窗外的大地偶有山丘掠过，然后依然是月色朦胧中一片神秘的空旷。看不到灯光，即使迎面而来的车灯也很少。在这空茫的夜色大地上，仿佛只有我们这一辆班车在行进，在将空寂辗碎同时又被空寂淹没。
凌晨时，突然看到路边的树，随后看到远处闪烁的灯光。旁边的人说，快到德令哈了。路边的树一棵棵飞驰而去。当灯光多起来时，车已进了德令哈。我看了看表：凌晨一点十分。下了车，走向城里的路被挖得七断八阻。跳过一个个土堆，跨过一条条浅沟，我们找到一个小旅馆住了下来。
第二天早晨阳光灿烂。我们一行三人走出小旅馆，通过一段整修的街道走到德令哈市中心，阳光照在路边的白杨树上，照在店铺和楼房上。我站在街上，凝望路边的树和建筑。这是熟悉的情景——熟悉的阳光和天空。我恍然置身于我的出生地--青藏东部的一个地方，那里的阳光和天空和德令哈的一样。一样被阳光照耀的树，一样被阳光照耀的建筑。整个色彩是一样的，秋天的季节，树叶金黄，天空湛蓝。
这是不经意的重逢。在这样的早晨，我独自在德令哈的街上一遍又一遍行走，就像行走在我出生和成长的那个地方。没有回忆，只是沉浸在往昔的时光里。那是纯净的时光——早晨的阳光照在脸上，远处的高耸的阿尼太告山白雪皑皑，而在掉头之际，又看到南边的大林廓翠色墨绿，一缕缕白云缠绕而去。还有黑措河，它日夜奔流——跃出沟壑，游弋于草地，然后穿城向北而去。
在那个地方，我的足迹一遍遍向青藏大地的深处延伸。走过起伏不尽的草山，走过尕海，走过黄河第一曲，然后在玛曲草原向更远处了望。高原的天空中白云一朵朵飘浮，它们白色耀眼的翅膀相连到远方。远方将是高耸横亘的阿尼玛卿山脉，还有果洛大草原。随后的日子，我走过若尔盖大草原，那是夕阳西下的草原，橙红色的阳光使一望无际的草原在跃进动，在起伏，仿佛漫无边际的火焰，向一天中最后的太阳簇拥而去。几年后，我又走过日月山，走过柴达木，翻过昆仑山，唐古拉山，走过藏北草地，进入拉萨。在拉萨滞留的日子里，我又一遍遍行走，仰望白色巍峨的布达拉宫。布达拉宫，那是耸起的辉煌与骄傲。
在德令哈的第二个晚上，同行中的一个吟诵海子的诗。一个年轻的诗人，到过这里，那是一个雨夜。对于他来说，德令哈是一个荒凉的地方。雨夜中的荒凉，他只有思念，而德令哈是个适于思念的地方。
在这个晚上，我在德令哈的静谧之中睡下。深秋的凉意浸透在房间里，穿城而过的巴音河的潺潺声在夜色中摇动。我想起我的那个出生地，它也有这样的夜晚，静谧而神圣。我还想起我的母亲，她葬在那里——十八年前葬在那里，她的脚下，是那个城，是我一遍一遍走过的城，也是她一遍一遍走过的城。
