提到一个地名，浑浊的心会立即变得澄明，怕唯有西藏。这也是很多人向往西藏、走向西藏、触摸西藏的根由所在。西藏，真是去了还想去的地方。特别是心不明净之时，被俗事折磨得疲惫不堪之时，更有一种难以言明的迫切感，似在逃避，又似在回归和追求。

        我因重走茶马古道而踏上西藏。我想去时光深处打捞历史的温度和丽影，想找到马蹄印里的动人故事和高原赞歌，但更想借此机会，清除自己内心的迷雾，过滤掉不知从何时何地混进生命里的杂质。

        风吹经幡，那风不染尘埃，有劲而无私心杂念；白云聚散，那云轻盈婀娜，似乎能听到其行走的脚步声；佛塔静默，那塔如静坐的证悟者，有庄严相又不失亲和力……行走于西藏的净土，看什么都似乎披着神圣的光芒。

        我只身一人沿着茶马古道的川藏线行走，坐火车抵达成都后直奔名山，这里是四川很重要的产茶地，也是茶马古道川藏线的起点。然后途径四川的天全、泸定、康定、理塘、巴塘等地，进入西藏的芒康县。到这里，很多人会选择继续往西行走，向拉萨进发，我的路线也如此，可我得先往南行走，然后再原路折回，因为我要去盐井看看。盐井是茶马古道上不能绕开的，它有特殊的意义。途中遇到了一位来自浙江舟山的姑娘，她也只身一人。独自在高原行走，我习以为常，毕竟就出生和成长在高原，何况我还是男的。而她是小姑娘，又从沿海城市过来，穿越了差不多整个中国，置身于高山大河间，这种勇气和毅力不得不让人佩服。本来她是要去另外一个地方看湖，但听我说了盐井的相关情况后，她决定改变行程跟我去盐井。

        盐井在澜沧江边，以产红盐和白盐盛名，这也是它的独特所在，同一个区域，竟然江东的盐田出产白盐，江西的盐田出产红盐。这是茶马古道上唯一存活的人工原始晒盐风景线，至今人们还在按最初的方式制盐。抵达盐井，已是下午时分，太阳西斜。从公路旁的旅馆到澜沧江边的盐田，还要往下走一个小时多。我们尽管避开绕来绕去的大路走小道，跨过高坎，穿过庄稼地，节省了不少时间，但到目的地，还是天色已暗。正直雨季，走进盐田的路和搭建的木架子被冲毁。我们没有就此退缩，而是艰难爬行，不站立于盐田誓不罢休。当时虽然不是晒盐时节，但高低错落的盐田里还留着一些盐，雪一样纯白。本来还想去澜沧江的西边看看红盐田，只是时间不允许，黑夜的翅膀已完全展开，有些遗憾。往上返回旅馆途中，并未遇到一个人，静得出奇，静得澜沧江大峡谷只剩下流水的巨响声，灌得满满的。头顶有一轮明月，硕大，如白玉盘。舟山姑娘往前走，我故意没跟上她，反正不会有啥危险。我不知她此次西藏行是出于何因，想问问她，但终究没问，怕触及她的伤心事。如果她真有什么需要解脱和治疗，这样无拘无束、没有任何干扰的夜或许真会管用。

        从盐井回到芒康县城，准备接着行走既定的路线。匆匆赶到当地客运站，不料错过了班车的发车时间，只有第二天的票。我们为此感到有些焦急和无奈，想着要早点踏上旅途。客运站门口有一伙人，他们是私家车车主，在招揽生意。看到我们要坐车，他们都围过来，争抢这单生意，个个都是巧舌头，有的还故意夸大路途的遥远和曲折，给出的价格都很高。我们正犹豫到底要不要坐，突然有一位站在边上的男车主进入视线，过去问他，他的要价跟客运站差不多，也没有半字多余的话，一看就知道是实诚之人。我们决定就坐他的车，他答应一直送我们到拉萨。这时，跟我们一样，有五个西藏行的年轻男女也选择坐他的。大家来自不同的地方，之前彼此都不认识，都是在路上遇到，结伴而行，现在能同坐一辆车，也算是前世之修。后面，我们这几个人吃住都在一起，相处得极为融洽，就像兄弟姐妹。心无疑虑，才会生长出纯真之情。我们在西藏，清空自己，有了最美好的遇见和最富足的收获。

        男车主是藏族，个子有些矮，但很壮实，皮肤黝黑，有高原的色泽和特质，年纪还小，若不是他说，谁也想不到他已是两个孩子的父亲。他对自己的具体生日不是很清楚，在他们老家主要是讲藏历，他读书不多，不知该怎样把藏历转换成阳历。最主要的是他们没把生死看得太重，可能跟信仰有关，尊重生命法则，视灵魂高于一切，活得坦荡，活得踏实和幸福。男车主一路上话都不多，但不会让人觉得他孤冷和难处，反而给人一种久违的信任感和亲切感。他身上，我们看不到一丝丝滑腻的东西，他敦厚质朴，乐于助人，看到哪个行李多或需要什么帮忙，他就主动上前相助，最累最麻烦的事儿都被他承包了。

        途中经过左贡、邦达、八宿等地，翻过很多高山，穿过很多深谷，最高的是东达山顶，海拔有5008米，似乎抬手即可摸到纯蓝的天空之脸。男车主的开车技术无可挑剔，再大的弯儿，再艰险的路段，都难不倒他，都让我们坐得舒服。真希望他能把我们送到拉萨，可意想不到的事情发生了。都说，不经过通麦，就不知道川藏线的难度，其被认为是死亡之地。当时，正在修建通麦特大桥，它是通麦天险路段上的咽喉工程，还未通车。之前使用的通麦大桥因暴雨袭击，被山洪冲垮，交通彻底中断，且短期内难以恢复。我们只好依依不舍地与男车主告别，背着行李，走过临时搭建的简易木桥，到河的彼岸，徒步走了十多公里，其中还有积水很深的黑黢黢的一公里多的隧道。虽是阴雨天，我们却大汗淋漓，有几分快意。

        到了西藏的林芝市，同伴们都想在此好好玩几天，然后再前行，我因行程安排得比较紧，就马不停蹄地赶往拉萨。同车坐的都是藏族同胞，他们有说有笑，说的是藏语，我听不懂，但能从说笑中感觉到他们内心的欢喜，以及彼此之间的深情。我左边坐的是一位藏族妇女，岁月的斑纹无法切割掉或遮盖她的动人容貌，她的眼睛依旧水灵灵的，与我们平常见到的很多同龄妇女相差甚大。我从跟她的爱人交谈中得知，她不会说汉语，就是她爱人的汉语也说得不流畅，有些我也没明白他所表达的意思。她虽然无法用语言跟我交谈，但待人的热情和友善并不减退，她时不时会转过来对着我微微一笑。这是人间至纯至美的笑，没有献媚之意，没有虚伪的成分，更没有掺杂一点儿阴暗和怪味。心与心之间的距离和沟壑，很多时候根本无法用语言来拉近和填平，因为语言要么过于冠冕堂皇，要么过于苍白无力，要么词不达意。可从内而外绽放出的微笑会轻而易举地消除所有的界线和阻隔。

        凌晨1点半，终于抵达拉萨。路途遥远，高原的寒气会钻入车内，但我的心和身一路都是暖洋洋的。深夜，行走在拉萨的街头，前后几乎不见人，但没有孤寂感和恐慌感。路灯与天上的星星不相互排斥，它们把各自散发出的光揉捏在一起，献给众神和众生。我走进一家具有藏式风格的酒店，住下，洗漱完毕，然后甜甜地进入了梦乡。

        拉萨被称为日光城和圣城，它每年平均日照总时数超过别的地方很多，我沐浴着金灿灿的阳光给家人打电话，提醒她们不能老是忙碌，要适当歇息，享受一下阳光，没想到家人所在地已天黑许久。拉萨是灵魂净地，也是灵魂高地，不管是朝圣者，还是普通民众，都把此地当作生命中的重要一站，甚至是最后一站。平常我们爱感叹时光匆匆，岁月无情，可在拉萨，我们会看到时光的另一种性格，它不再急躁，不再疾跑，不再冷酷，不再让人措手不及和难以应对。慢下来的时光，充满柔情蜜意，很多争锋相对的事物得到了和解。不管是面朝布达拉宫，还是顺时针走在八廓街；不管是进入大昭寺，还是呆坐在某个茶馆；不管是有所思，还是无所思……都觉得轻松和愉悦，都觉得安稳和辽阔。缠绕着自己的那些执念、忧虑、嗔恨、迷茫等，瞬间已找不到痕迹，生命的里里外外都似乎被翻新过一样。

        我离开拉萨，前往日喀则，遥望了一下珠穆朗玛峰，然后再次返回拉萨。就像我离开繁闹的都市，前往宁静的西藏，体验了一番雪域高原，然后再次返回繁闹的都市。这看似一个简单的往返，实则经历了一次梦幻般的轮转，一切似乎有所变，又无所变。

原刊于《今日兴义》《大理时讯》

        何永飞，白族，生于1982年3月，云南大理人，笔名菩禅子。中国作家协会会员，第八次全国青创会代表，鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员，被誉为“灵魂的歌者”。出版著作《茶马古道记》《面朝雪山》《穿过一小块人间》《神性滇西》《风过指尖》等十多部。诗集《穿过一小块人间》入选中国作协2020年度“中国少数民族文学之星丛书”，多部作品获得中国作协重点扶持。曾获第八届云南省文学艺术创作奖（文学奖）、第二十五届全国鲁藜诗歌大奖、第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等。长诗《茶马古道记》英文版（美国汉学家Saul Thompson翻译）分别由英国欧若拉出版社和中译出版社出版发行。