在大坂山垭口
在过去，西宁跨越祁连山，通往河西走廊的路上，共有三个大坂，都是艰险关口，从南到北分为下中上三个大坂。
下大坂就是互助十二盘，上大坂就是景阳岭，中大坂就是晋朝西行求法高僧法显记载的养楼山。
这条路走过多次，今天专走中大坂。翻越中大坂，走现成的高速路隧道，几分钟就从山北到山南了，走老路翻垭口，需要一个小时。按照现在的行政区划，以山垭口为界，山北是门源，山南是大通。山北的一条大沟叫寺儿沟，盘山路从沟口一盘一盘复一盘，一直盘到垭口。山南的这条大沟叫鹞子沟，沟很长，道路的每个盘都比山北大，盘数也比山北略少。
都是沙石路。这种路面有个好处，冬天不积雪不结冰，雪随下随消，别的精细油路积雪结冰后，车辆就改道走这条粗糙道路。
站在山垭口远望，祁连雪峰近在眼前，要是走起来，那可心急不得。这是一条古驿道，高僧法显走过，隋炀帝走过，范长江走过，无论古人今人，这就是他们一代代一步步踏出的通道。
隋炀帝在这条路上遭遇暴风雪，军士后宫冻死无数，他的一个妃子死在这里，山南的一座山，至今还叫娘娘山。
中大坂海拔三千七百多米，在西北高山谱中排不上号，却是一个紧要关口。过了中大坂，北行只剩上大坂，穿过扁都口，就看得见河西走廊绿洲了，南行翻过下大坂，西宁城就在眼前了。
下中上三个大坂，都是周边牧民的夏季牧场，山峰溜尖，一座连着一座。牧民不怕山高气凉，只要自家的牛羊肥壮，牧群又何惧风吹雨打，壁立千仞的悬崖上只要有嫩草，也要伸嘴给揪下来。
张旻带着我，他是山北门源人，在山南大通工作。他熟悉这道大坂的无数掌故，别看他只是1986年出生的人，这条山路他在少年时，即已步行走过三趟，每趟来回约一百公里。不是少年贪玩，而是生计所迫。那时候，他步行所走的路，不是如今的公路，是古道，是野路。
步行时代的人走路的功力，汽车时代的人连想都不敢想。张旻村上有一个人，孩子患了盲肠炎，本地做不了手术，要到大通去。去大通，必须翻越中大坂。那人用背篓背着孩子，徒步一百多公里到大通，没钱，医院还是把手术给做了。五十年后，突然收到该医院的免除医疗费的单据，当年的父亲垂垂老矣，当年的儿子也一只脚跨过了老年的门槛。
村中还有一个人，当年母亲背着他翻越中大坂时，遭遇三只饿狼。当有人经过时，他的母亲已经遇难。路人救下了他，至今还活着。
如今，山下的隧道贯通了，道路是通畅的，却不再是必经之路。但牧人需要这条路，牧群需要这条路。牧人将摩托车停在山垭口，牧群在溜尖山巅上寻觅嫩草，野草在生长，野花在盛开，风儿从垭口穿过，大暑天的太阳高悬空中，来往的风儿携带着浓浓凉意。
一对双生花
在祁连山南坡，金露梅是大地的朗读者，从海拔四千多米，到海拔两千多米。
在向阳的山坡上，金露梅在盛开，在背阴的山坳里，金露梅在盛开。在泥沼地里，金露梅盘根错节，在旱地砂土中，金露梅一花独艳。
极目四野，草原上浮动着一层隐隐的金黄色，恰似佛光呈祥，天地共生共荣。
金露梅无比纯洁，因其纯洁，而包容异质。在一片片金露梅的领地里，杂草丛生，小鸟跳跃，虫儿嘶鸣。祸害草原的旱獭鼠兔鼢鼠鼹鼠之流，从来不把自己当另类，它们醉入花丛，它们深挖洞广积粮，它们称霸一方，它们恣意妄为。
牧人在花丛中吟唱着古老的歌谣，金露梅是贴耳倾听者，把爱情的帐篷扎在花丛里，金露梅的花朵，就是为人间的爱者献上的吉祥哈达。
牛群在花丛徜徉，羊群在花丛流连，它们不会辣手摧花，偶或嗅嗅花香，抖抖花枝，已然志得意满。
危岩嶒蹬，石缝里哪怕有一星泥土，金露梅也会花开招摇，冷风冷雨如斧钺加身，金露梅也不改本色。更有那，在淘金者制造的乱石阵中，金露梅以其固有的担当，率先挺身而出，为山河疗伤，为大地立法。
金露梅的双生花是银露梅，品质相近，只是花呈白色。在银露梅成片之地，草地映雪，如果恰逢正午，阳光当头照，青草白花，天地迷离。
人间的双生子，无论姐妹还是兄弟，都天然地相亲相近，志趣相投。
可是，金露梅和银露梅之间好像脾性不投，乃至感情失和。遍览祁连山地，金露梅花开一片之地，很少见到银露梅的芳容，而银露梅一花独放之地，金露梅则很少现身。而且，金露梅随处可见，银露梅则难得一见。
到底是什么原因，只能请问金露梅银露梅了。在大高原，牧人们给金露梅银露梅的共同称呼是边麻，或边麻梅朵。在他们眼里，这两种花儿是同一种花儿。
偶或，也有双生双开的金银露梅在相依相偎，有草原歌者，在难得一见的一对双生花面前，情不自禁，当即诌出四句偈语来：
无量天尊无量佛，
今日更念今日诀。
山河自有山河意，
金露梅又银露梅。
跟着土族美女背口袋
在青海漫游时，有一天到了午饭时光，朋友说，我带你去吃“背口袋”吧。口袋是容器，布织，麻织，或毛织，装上东西，人背在肩背上，这叫背口袋。在青海，却是一种食品的名字，不去尝尝，怎么给自己的胃口交待呢。
这是一个土族人家，一个大院落是由三代人接力修建起来的，一代人建一个小院落，到了第三代，将三个小院落整合为一个大院落。靠西的一个小院落开辟为乡土民俗博物馆，里面陈列着许多旧时物件。解说员是主人家的小女孩，十一岁，正读小学五年级，现在是暑假。小姑娘口齿清晰，举手投足，一颦一笑，一身都是见过大世面的那种解说员的范儿。
坐东朝西的小院落是待客的餐厅，一会儿，背口袋端上来了。女主人知道我不会吃，现场给我示范，将一只口袋形状的面食，用右手搁在左手的手背上，袋口朝上正对自己，然后吃。我照着吃，还是动作不规范，让菜汁儿洒在了手背上。
口袋就是白面饼，薄薄的，糯糯的，搁在手背上，痒痒的，酥酥的。了不得的是菜馅，是什么食材呢：荨麻。
很多地方把荨麻都说成是玄麻，不知有何依据。这是一种带毒刺的植物，许多有过乡村生活或野外经历的人，无不谈荨麻而浑身暴起鸡皮疙瘩，别说吃了，误撞了这玩意儿，皮肤红肿，瘙痒难挨，受罪三日，还须痛定思痛若干时日。不是荨麻有多恶毒，人家可是坐不更名行不改姓的，螫人草，咬人草，蝎子草，等等名号，就是荨麻的宣言书，昭告天下，旗帜鲜明，勿谓言之不预也。
青海人却把荨麻搬上了餐桌，而且成为美食。嘴里吃着荨麻，看着正在院子里晾晒的荨麻，想起在野外见过的荨麻，心下颇有感慨，荨麻的好吃，也许正因为其并非可以亵玩的闲花野草。
我在长篇小说《一九五零年的婚事》中，就塑造过一个女性形象，人送外号荨麻，独自经营着一家小饭馆，人长得很漂亮，又有一手远近闻名的厨艺，女红手艺也是了得。在她生活的那个时代，女性差不多都在深闺里圈养着，她这样抛头露脸，又是独身，如何维护人身安全呢，只有毒刺外露恶名远扬了。其实，她的心灵无比纯洁，就像野地里的荨麻一样，既是一味祛除疾病的良药，也可以成为人见人爱的美食。
两条河流见面的样子
黑河是河西走廊最大的河流，从祁连雪山发源后，一路向南，到祁连县城与八宝河汇合后，转个圈儿，又转头向北。这一下，一北不再南，一举洞穿祁连山，让河西走廊中部的沙漠戈壁变成绿洲后，索性再穿过北山，在阿拉善的居延海，才停下脚步。八宝河呢，发源于祁连山的另一座雪山，由南向北，沿途接纳了同样发源于雪山的众多河流，当水势已具有大河气象时，在祁连县城与黑河相遇，随后，作为一条河流的名字，却从此泯然于黑河之中。
按说，无论从长度和水量，八宝河非但丝毫不逊于黑河，可能还要胜过一些，可是，两条河自从在祁连县城见面后，八宝河却隐姓埋名，甘愿成为黑河的一部分，这真是让人到哪说理去。
黑河和八宝河不需要说理，叫什么名字都得像一条重要河流的样子，担起哺育沿途万物万灵的责任。黑河虽不能冲破陆地的重重关隘，直奔大海，但自己却可以独立成海——居延海不是海么。
去看看两河见面的样子吧。我困居祁连县城那几天，内心最强烈的愿望，就是想亲眼看看这两条实力在伯仲之间的河流见面的样子，那一定是惊心动魄的。
第一次去寻找两河见面之地是在一个早上，从昨天黄昏到朝阳升起时分，一直在下雨，淅淅沥沥一个晚上。大雨在朝阳升起之前戛然而止，雨后天晴，漂浮在天地间的色彩就是一幅油画，流荡于天地间的空气，要是能有办法聚拢起来，尽可放心饕餮一顿。当我找到了地图标识的地方后，却没有看到两河见面的盛大场景。
第二次去寻找还是一个早上，天阴，但无雨，凉风吹拂，衣衫飘飘，在这大暑季节里，为了自己这么一个奢侈的理由，而尽享天地奢侈之赐予，流落异乡的某种沮丧，霎时涓滴皆无。遗憾的是，还是没有找到两河见面后的恢宏现场。
马上要离开祁连县城了，这个小小的愿望如果不能实现，绝对会是此行的一个遗憾。这天一大早，冒雨远行数百里，在深山峡谷中找到了黑河源头。黄昏时分返回县城后，大风携大雨，大雨助大风，一遍遍扫荡着目力能及的所有天地山川。还是前两次走过的路线，出县城不远就找到了目标，这不就是前两次来的地方嘛！
问题出在哪里呢，前两次不是找错了地方，而是我心中为两河见面预先描画了一个愿景。在我的设想中，两条大河见面，未必有两列火车相撞那么惊天地泣鬼神，但一定是两排浪头，像一群公羊或公牛打群架那样，浪浪相撞，浪花如火花般让人炫目。那一定是，也必须是一场盛况空前的双雄会。想想啊，在蓝天白云之下，在群山耸峙之中，两条从不同方向，一路开山裂石，摧枯拉朽而来的河流，在这样一个造物主预设的战场里激情相逢，如果不够惊心动魄，又如何展现冥冥造化之天地神功呢。
顺八宝河逆行，河水在地上平躺着前行，大雨从空中倒灌，天地一色，一色都是漠漠一白的水。来到前两次到过的一个叫油葫芦的平阔处，只见两片水色略有不同的水流，在这里混合，很快地，化为一色的水。一块巨大的河心洲，看得出是两水共同塑造而出的，大雨中，河心洲里，杂树哗哗，杂草瑟瑟，杂花默默，一起深锁在弥漫天地的雨雾里。两水同时得到缓冲，就像两个一口气奔跑数百里的人，在见面前，坐下来，缓一缓，喝杯茶，待心情平复后，互道契阔，再相拥并行。
两条河的源头都在雪山上，都是一路冲破千山阻隔来到祁连县城的，彼此鞍马劳顿，风尘仆仆，而见面之处正好是一片开阔地。四面高山都在远处，开阔地上，万树招摇，千草迷离，百花次第绽放，两河见面后，徜徉于无边美景之中。却原来，这并非天地为两河预设的战场，而是一块歇脚地，待力量积蓄足够以后，还有更漫长艰险的路程，需要那条名叫黑河的大河，一路突破大山重围，去创造作为一条大河应有的辉煌。
在尕牧农脑儿
走着走着，就走到了尕牧农。事先完全不知道这条山谷里还藏着这么一个村庄，迎面相遇，一眼望出，竟然觉得有些气虚。
这是门源县境到处都可看见的小村庄，区别只在于，尕牧农的美，有点过分了，那种让人止不住心颤的美。
尕牧农分为上下两部分，上尕牧农和下尕牧农，我们就统一叫做尕牧农吧。我是先到下尕牧农，再到上尕牧农的。本来就是一趟走哪算哪的浪游，遇到好地方，那是幸运，遇不到什么好地方，也是另一种见识：这里没有什么好地方。
门源的村庄都是很美的，在县境浪游几天了，真的还没有发现不美的地方，而当进入尕牧农时，我的心里还是吃了一惊，以至于，有那么不短的一会儿，思绪发生了错乱：我究竟来到了一个什么地方？
不是世外桃源，不是身负千年盛名的膏腴之地。这里是门源，一个在人们的普遍认知中的荒寒山区。世界有时候真的像一枚陀螺，当现代之光让人们目迷五色无所适从之时，那些在高歌猛进的现代化浪潮中的后进者，恰好因为传统元素保存较多，反而成为另一个时代的引领者。尕牧农就是这样一个所在，当人们从楼宇的森林里突围出来后，这里正是一个适合大口喘气的地方。
徜徉其中，何如抽身其外。尕牧农的制高点是一座名叫尕牧农脑儿的独立山头，山头上悬着一座白色佛塔，在灿白的阳光下，白光连通天地，而佛塔前面的大片空地上，清一色的银露梅花开正盛。灿白的阳光，灿白的佛塔，灿白的银露梅，底色却都是青草地。青草尖上漂浮着的一层白光，好似阳光飘洒在浮云之上，天迷离，地迷离，好一派迷离天地。
脑儿，故乡黄土高原一个普通的常见的地名后缀，张家脑儿，李家脑儿，前沟脑儿，后沟脑儿，无数的脑儿。脑儿，就是一片高地凸出来的部分，或凹进去的部分，像人的脑袋，有凸有凹。尕牧农脑儿就是整个尕牧农这一块地方伸出来的一颗硕大的头颅。在广场看杂耍热闹，小孩最喜欢骑在爸爸的脖子上看，不在于看见了什么，而在于那种骑在爸爸脖子上的自豪和傲娇。站在尕牧农脑儿上看尕牧农，就是小孩子骑在爸爸脖子上睥睨四方的那种感觉。
两条小溪流各自从雪山上下来，在一片开阔地见面后，合成一条较大的溪流。小溪流旁边，大树下，掩藏着三五个院落，或红顶白墙，或红墙蓝顶。大溪流两边，大树下，错落着三五十户人家，或红瓦白墙，或红墙蓝顶。河滩里，密布着闲花野草，偶尔有老鹰在空中盘旋。看不出来老鹰有什么打算，也许仅仅是待在窝里没事儿，出来看看天空，看看大地。老鹰好像在专门向人间展示自己的滞空飞翔能力，好大功夫翅膀都不用波动一次，让人怀疑，这只老鹰也学会了使用威亚。
村庄的两边都是缓坡庄稼地，不是那种被整修成梯田式的庄稼地，而是保留了地形的原始坡度。青稞，洋芋，油菜，间杂镶嵌在缓坡上。给人感觉，不是因为气候或休耕轮种等耕作技术的需要，而是出自审美的考量。一片黄色，金黄灿烂，一片绿色，碧绿莹莹，一片紫色，紫气冉冉。
门源的色彩都是那种大色彩，色度最高的那种，门源的色块也都是大色块，色泽最铺张的那种。而各色块之间又是互嵌互衬的，黄更黄，绿更绿，紫更紫。而天上的白云，远处的雪山，山脑儿上的白塔，还有白塔下的银露梅，在各种色彩的晕染之下，置身尕牧农，让人恍兮惚兮依稀仿佛，不觉时间在流逝。
在大路上穿梭的鼠兔
在祁连山南坡的道路上乘车行走，时时会与鼠兔狭路相逢，无论在高速、国道，还是普通路面上。车轮正在飞驰，不敢瞥眼多看道路两边草地上的无尽美景，突然间，一物跳上大路，见有车来，不仅不立即避让，有的顺车奔逃，有的迎车而来，有的索性蹲在大道正中间若无其事。
这种小精灵就是鼠兔。
心善的人，胆小的人，见到这种情形，一般都会采取紧急措施，免得伤害生灵。这样做，恰好错了，结果往往与愿望相反。
还记得一个小小说的情节不，一位老大娘每天在街对过一家酒馆里喝一碗散酒，然后晃晃悠悠，浑浑噩噩，在车流里穿过街道回家，速度，步幅，身体的摇晃程度，她都有准确把握，多年了从无意外，她的过马路的动作神态，也成为街上的一道风景。有一天，酒馆老板忽然良心萌动，酒里向来是掺了水的。他决定让老顾客喝一次纯酒。老大娘喝酒后，依照以往的习惯过马路，因为酒劲比先前大，先前的一切动作要领都有些走样，被车撞死了。
大道上隔一段就可看见一只被车轮碾碎的鼠兔尸体，看了让人不觉心生凄楚，它们也都是一个个生命啊，上有老下有小的，死无全尸，像古代那些遭受重刑的犯人一样，弄死了，还要暴尸。古代一般都是暴尸三日，而鼠兔则要无限期暴尸下去，直到尸体的碎渣被过往车轮一点点刮走。
以我的观察，我相信，身罹横祸的鼠兔，绝非司机有意为之，即便有的司机想给鼠兔制造灭顶之灾，但那是不容易做到的，原因在于，两者的体量差距过大了。那么，灾难究竟是怎么发生的呢，大多应该是善心的或胆小的司机，手忙脚乱避让，却让鼠兔陷入手忙脚乱中。
前面对开过来一辆越野车，车的前方路中间正好有一只鼠兔，越野车丝毫没有要减速避让的意思，好像还踩了几脚油门。我心想这只鼠兔今天小命休矣，往路那边逃窜已来不及，往这边呢，也许正好钻进我们的车轮下。我们的车速放慢了，只见那只鼠兔不慌不忙，原地不动，就像小孩害怕炮仗那样，抱着头，一动不动躲在原地。越野车带着绝杀威风呼啸而过后，鼠兔这才舒展身体，忙活自己的去了。
有意观察到好几起类似的脱逃避险绝技后，我对这种小精灵竟然生出了敬佩之意，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，真乃小体量而大气概也。
我这样夸赞鼠兔，必为人类所不能接受。
站在人的立场上，鼠兔是破坏草原的主力之一，在祁连山南坡，几乎每片草场都留有它们的犯罪现场，从高山草场到冬窝子，从砂石旱地，到阴湿沼泽。它们往往选择在草丛花丛根部打一个洞进去，里面四通八达，到处都是进口出口，谁想堵住一个洞口逮住它们，那你只好傻傻地等着吧，它们早已在另一个出口看你笑话呢。它们耳聪目明，轻微的响动，一丝风影人影，都会惊动它们，它们的逃跑路线早已确定，而且预案中不止一条。它们的思维甚至比人更周密，它们从没有居安的想法，满脑子都是危机意识。
从审美观感来说，与破坏草原的四大主力相比较，中华鼢鼠瞎眉瞎眼，终生都在阴暗的地下生活，不足与论。土拨鼠呢，真是鼠头鼠脑，一身的奸邪小人样儿，毫无美感可言。这种也叫旱獭的东西，身材颟顸浑浊，一身的油腻样儿，毛色杂乱，看起来有些肮脏。鼠兔呢，兔头鼠身，尤其头部，比兔子小一号，两耳闪闪如雷达天线，双目滚滚机敏万端，静时悄无声息，动则眨眼不见，真是小精灵啊。
从朴素道义而言，万物万灵都有生存之权，万物万灵也都有自身天生的生存法则，它们生来就是穴居动物，生来就以花草根茎为主食。人类中的诗人不是早都说过嘛：葵霍向太阳，物性故莫夺。为什么要以双标衡量鼠兔呢。
人言啧啧，而鼠兔无语凝噎。
既然抬杠了，我们何妨把杠再抬一抬。鼠兔的家园从来就是一片整体的草地，人修建道路时将草地隔开，这就像人类生存的村庄，被国界、道路之类分割开来，人要保持互相来往，就得穿越各种界限。鼠兔也一样啊。它们冒着生命危险，从道路这边穿越到那边，或探亲访友，或去自己被分割得四分五裂的领地上劳作，又何为不可。
在人的草原灭鼠行动中，鼠兔既然名列鼠害主力之册，被当做敌人对待，也是题中应有之义。不过，人灭鼠兔，是为了维持生态平衡，是合法合情合理的正义行为，鼠兔躲避灭顶之灾，确保种群繁衍，也是在执行一种神圣的自然生存法则，在这个事情上，各干各的，这也是一种生存法则吧，犯不着一言不合就上道德法庭，而且定罪在先，呈供于后，将一方神圣化，又将另一方妖魔化。
跑吧，鼠兔。
马步升，甘肃合水人。毕业于北京师范大学研究生院。中国作家协会散文委员会委员、自然资源部生态文学委员会常委，甘肃省作家协会第六届主席团主席。现任甘肃省社科院文化研究所所长、研究员。著有小说、散文和学术论著约800万字。代表作有长篇小说“陇东三部曲”“江湖三部曲”等八部，中短篇小说集两部，有散文集《纸上苍生》等十部，有学术论著十多种。曾获中华人口文化奖、老舍文学奖等二十多项。多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、骏马奖等国内重要文学奖评委。
