在美好的金秋季节，和几位文友相约，向高原走去，去领略甘南的天高云淡。
从“羚城”合作出发，穿过闻名遐迩的美仁大草原，峰回路转间，就进入了冶力关森林峡谷地带。牧区和农区，在这片神奇的土地上交相辉映；古老和现代，在这片广袤的大地上完美衔接。
平均海拔超过3000米的美仁草原，属于青藏高原高山草甸地貌中独特的冻胀丘地貌，被当地人形象地称为“疙瘩草原”。在美丽的俄合拉生态文明小康村，俊朗的少年捧起一杯浓郁的青稞酒欢迎八方宾朋，俏皮的女孩儿曼吟着一首古老的歌谣赞美辽远的天地，多么美好的秋天啊！当我们从远处归来，这片土地多彩的地貌和旖旎的风光，属于这片土地的多元的文化和璀璨的文明、古老的传统与现代的气息以及熟悉的热情和久远的朴实，都会扑面而来。
卓尼一带，田野里的青稞、小麦、豌豆和油菜籽，大多都已颗粒归仓。只有个别的梯田里，还有着几垄待收的庄稼，挽留着越来越远的秋意。这个季节，田间地头唯一可见的郁郁葱葱，就只有青燕麦了。
作为高原上牲畜越冬的“精饲料”，青燕麦须在霜冻和风雪来临之前收割下来，扎成“束子”，挂在高处的架杆上，风干以后，垒在通风干燥净爽的檐口，间或给耕牛和骡马食用。
甘南的农牧区，高寒阴湿，无霜期很短，牲畜度过漫长冬季的传统饲料，大多时候就只有碾软了的青稞草和铡碎了的小麦秆。日子过得比较精细的人家，则会粉碎一些豆类粮食，喷点水，掺拌在草料之中，就能在最寒冷的日子里，细水长流地养护着走马和耕牛的筋骨与气力。
高原的秋天，色彩斑斓，多变而灵动。下了两天的小雨，说停突然也就停歇了。瓦蓝瓦蓝的天空和炽热刺目的艳阳，迫不及待地跳了出来，高原越来越高，大地一片清朗。黝黑的泥土里，还有秋雨留下的露滴和光阴。一块向阳的山坡上，尚有几块没有收割完的青稞地。秋天的阳光打在金色的芒上，沐浴着故乡熟悉的气息。
“可以让我试试吗？”朴实的兄弟，倒转镰刀，用传统的礼节，客客气气地递过来刀柄——这是一把新镰，锐利而轻巧，如半轮满月，映照着这片土地上最后的收成。
把镰刀夹在左腋下，弯腰拔起一把沉甸甸的青稞，根部带出来的泥土，在鞋底上轻轻磕掉后，分两缕顺手打成草腰，上下两根平铺在松软的地皮上，收割的感觉，厚道而坚实。青稞，也称裸大麦，搂一把麦秆，旋一镰庄稼，倒铺在草腰上，就是麦束的“皮子”；再搂一把麦秆，旋一镰庄稼，顺卷进去，就是一个麦束的“瓤子”。轻轻拉起草腰，层叠包裹起干透了的“皮”和“瓤”，右膝压实捆紧，被扶起来的纤细柔软的青稞，就高大挺拔地立在松软的地里了。从“束子”的顶端，再抽出一小揪麦秆，一圈一圈打成螺旋的尖顶，一个干净利落、精神抖擞的麦束就完成了。
有时候也在想，古人书写的汉字“束”，是不是就来源于某个丰收的午后，在田间地头傲然挺立的那个麦束呢？
憨厚的农民兄弟，竖起大拇指，连声夸我竟然还是个会割庄稼的“行家里手”。记得四十年前，在我的老家卓尼普——那个被传统农耕文化和牧业文明滋养的小山村里，秋收是一个盛大的节日！从开镰收麦到庄稼“搬场”，都有着非常庄严的传统礼俗；从连枷打落的种子到碾子滚出的丰收，都充满着颗粒归仓的神圣获得。时至今日，来自牧场和农田里的那些传统与习俗，仍旧在时刻提醒着我们，何为顺时应天，何为道法自然。
俗话说：“青稞播种看鸟飞，收割时节看云走。”在遥远的过去，我们的先人，观天览云，望气看象，在古老的农耕和牧放里，留下了精妙绝伦的生产经验和叹为观止的睿智文化。
从合作到冶力关，自卓尼到拉卜楞，我们穿过逐渐干枯的莽莽草原和阡陌纵横的四野梯田，走进水流滋养着的盛大秋日，走进农忙时节愈发显得空落的村寨，在五彩斑斓的秋色里漫游甘南，去看人欢马跳的人间景象，去看牛羊肥美的丰收欢歌，去看高原上过早来临的凌霜和薄雪，让漂泊了几十年的游子，在辽阔的高原上逡巡——任一枚枚发黄的叶片轻轻飘落心头，任一束束饱满的青稞慢慢填满内心，任一缕缕乡愁被客气得有点陌生的故乡悄悄煨热。
站在微微发黄的山坡上，蓝天和白云、远山和雪峰、大地和人群，都在这种广袤而略显沧桑的天地间融为一体，就有了一种莫名的感叹与超脱。
秋日盛大，我们为什么还要怀揣那些挥之不去的旧念？也许，这就是田园的意义，这就是旅行的意义，这就是故乡的意义，这就是回归的意义。
刚杰·索木东，藏族，又名来鑫华，甘肃卓尼人。中国作家协会会员。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师范大学。
