严英秀，女，藏族，甘肃甘南人。兰州文理学院教授，甘肃“小说八骏”之一。中国作家协会会员，中国少数民族文学学会会员，中国现代文学学会会员，甘肃省作家协会理事。发表有大量小说、文学评论和散文、诗歌作品。小说曾被《小说选刊》等刊多次转载，获多种文学奖励。出版有小说集《纸飞机》（中文、英译本）和《严英秀的小说》等。
走出巴颜喀拉
一
有一幅画，许多年来我常常地看着它。我不知道最初是怎样的机缘使我遇到了它，总之在接下来的一把一把流过的时间中，我常常突然就停下步子，莫名地盯着它看。我不是一个懂画的人，我对艺术所知甚少，我每一次看它时，心里总是无端地想着我和我身边的人。想着一些没有来龙去脉的琐碎和纠结。这样狭隘的思路很使我羞惭。
画叫《走出巴颜喀拉》。那么多的人中，那么大丛大丛刀刻般的线条中，我的目光总要落在她身上。落在她身上，心便像漏了门窗的旧屋，呼呼地灌进风，刺骨的痴迷和疼痛。但明明，这个长袍褴褛、乱发像破毡片般飞扬的女人，她和她所寓意的一切是离我那么远。
为什么，往事不能如云飘散？
那是第一次，在过年时离开母亲。尽管只是几百里路途的小别，我仍思量了再思量，小心地一步步退出她的视野。那时候，更大更彻底的远离还没有到来，那么多的黑暗还没有到来，那时候，少年矫情使我常常滥用一些苦难的严重的词汇。我以为那样的一脚迈出去，便是千呼万唤也无法回转的前定，便是宿命。
母亲始终对着我笑，忙忙地说些这样那样的话。这样的母亲形象在三十多年间已烂熟于我心。只是，今天的她老得很快，对于爱和伤害更加穷于抵挡，像个无助的孩子，总急着掩饰，又一览无余。一览无余的伤感和认命。认命之下倔强的信心和要求。这样不调和的神情结晶在眉梢唇角，使我母亲的晚年之美有一种高于慈祥和安然的力量。我久久沉溺在母亲突如其来的弱小中。当我不再对着她肆意地哭出我的泪，我突然就想到了那幅画。在某一瞬间如被雷电击中般想到那幅画，想到我为什么在过去的日子中常常对着它眼热喉干。
二
朋友寄来信，不是Email,是久违了的那种邮寄信件。打开是一首诗：《雀鸟的天空》。
我从那两页方格稿纸上抬起头来时，城市的夜色深得很浑浊了。我趴在窗台上，面前是无法安顿的晦暗，自身的存在像极了一个古已有之的大疑惑。其实我知道，这样的夜不是没有星星，而是我找不到一个可以凝望星星的窗口。
无法不想到另一片夜空。
曾几何时，旅游开始成了压倒一切的时尚。在我的身边，一群人刚从远方的某一个人头攒动的景点回来，另一群人又开始紧锣密鼓地准备出门。而我，在弥足珍贵的假日，也将加入到这个行列。漫漫一生中，我徒然地看着自己在这样的的行列中劳心费神，无可弥补地走向枯萎。我已没有心力再说，再问：热衷于夏日去沙滩上玩救生圈的人永远是浅薄的幸福者。见过冬的草原吗？一生中，哪怕一次？
是一生中的一次，再也回不来的那一次。朋友一步步走进那里。身前身后是一种巨大的存在。沉默中的风雪高原。他谛听着这种存在，同时奇怪地发现太多的人脸上的漠然和疲顿。怎么可以这样？怎么可以？他愤怒地喊。那时候，他只是被那种无处不在的力量震撼。被那种落地生根的激情裹挟。他那么单薄，尚未学会静默地表达它。
风呼啸着。千里而来千里而去。荒原，每一寸枯了的草原坚硬地容纳着冰冻的雪粒和足印。哭不出泪，只有心窒息着，又雀跃着，好像急于离开你的躯壳，扑向冻土之下的珍藏。空旷的野地在你双腿颤栗的那一刻，突然长出无数双手，支撑起你。看一眼天空吧，看一眼天空，草原说。
那浩荡的倾诉之夜啊！
看一眼天空。这一眼看走了一个异乡少年的十年时光。十年里他因严重的风湿病、肺病住院六次；十年里，他成为一个写诗的人。是的，他还不曾被称为诗人。在他的身边，总刮着太大的风，一些热闹的名称总被吹得无影无踪，一些漂亮的帽子总是扣到了另一些有准备的人的头上。
我本无心回望那个方向，深掘那夜空那荒原背后的许多。许久以来，我再不敢寻求一种别样的人生。它像是一个谎言，一个注定无力兑现的承诺，它启示我摒弃了该摒弃的，却始终没让我收获到该收获的。
就是这样。我离开了，而朋友矗立在我曾经的窗口。那么孤单的天空和人，像是我扔在半路上的诗的碎片。一场大雪在那个黄昏悄然而降，纷纷扬扬，像适时而至的安慰，又像是不期而至的大遗忘。
三
只有以死担当的自由与爱，才是彻底的和无限的。
也许，我还不能深谙这一切。也许，我在深深地懂得以后，又被更有力的东西击穿。所以，日常的沉溺中，我穿梭在似是而非的幸福中，渐渐地流逝了我的痛苦。然而，当我以旅人的脚步走过高原，走过那一片被无数的歌谣赞美过的蓝天白云，疼痛横空而出，它一下子把我和人群隔离开来。我是那么地孑然一身啊，在欢呼雀跃的同伴中。从没有过那么一刻，我的双脚在飘忽而过的邂逅中，深深地扎进了母土的每一缕皱褶。疼痛那么多，那么尖锐，孤独那么步步惊心，那么美妙绝伦。我知道那一刻，我唯有在心里对自己说，我,是个藏人。
是的，没有什么关于我的种种比我是个藏人更抵达我的本质，我的内里。这粗重凛冽的血脉日夜磨砺我，洗涤着我，使我想起我的祖先，想起那些生生不息的荣光和忧患。怀念使我双目清澈，步履艰难。当我一次次置身于巨大的醒悟中，眼前横亘着的总是更坚硬的放逐。太阳很烈，空气很薄，是谁置我于如此的高地，是谁让我如此地接近美，接近苦难？
如赴心灵之约。
好在有那片葳蕤的支撑。那片迷乱坚忍的星空。星空下亘古沉默着的荒原。风吹过青稞，不留一点灵感给我。佛说：你要始终如一，永远不奢求答案。
我一点一点成长着自己。污泥缠绕着乱花野草开满了我的行程。风声鹤唳的梦境永在目力所及的远方。人到中年，我终于懂得了我的需要。或者说，我至少明白了该筑造怎样一只船怎样一根稻草，才能渡我到彼岸。我是多么痛苦地骄傲着啊，一个人，在所有的好时光渐次离去时，她所理解的真谛，她所情愿的跨跃，终于将光芒撒播到她的身上，这算不算太晚？
太多的雪已经下过，太多的雨点敲下来，灼伤我，刺痛我，飞升我。我已出发太久，我已在老地方被血泪凝结，被骨肉锻打。每时每刻，我无法潇洒。我无法潇洒，我轻飏如那一片地老天荒的云朵。
感谢我的高原，感谢我脸色黝黑目光纯净的父母兄弟。感谢一切的慈悲和坚强。
那么，让我继续前行。与流行的深沉告别，与空洞的玄虚告别，与缀满花边的旗帜告别，与一切可能的荣耀告别。在这么长的分离里，让我只带着心前进。也许，黑森林会隔开我们，长风里我听不清你的声音，但我始终在与你同行。
为着心头这唯一的清音，这仿若天籁般的痛苦，没有人比我更懂得你的存在。你的存在对我的注定。
四
许多年了，我已记不得是怎样得到了这小小的画张。这样的一群人，他们何以要如此必然地挤进我狭窄的生活和思想的空间呢？
这是一幅省略了背景和远景的中国画，所有的功夫都在人物身上，在精炼硬气一如雕刻的运笔下，一大群佝偻着身影的藏人密集地站着。只一站，便站出了在象征的叙事中那些挟风带雨的苦难，站成了前仆后继的神话。他们从大大小小的雪山赶来，当他们站到一起时，没有人会彼此倾诉路上的故事，语言其实是多么轻飘的多余，他们懂得，忙着说出什么，急于拽住谁的手，其实是因为内心的那道藩篱。而他们，一见便是终生，所以，他们不言不语，不离不弃，他们要做的只是紧紧地站在一起，相携着走下去。他们已走了太久，却还要走下去，光华眩目的红珊瑚早就被磨成了钝石的生命之链。走出巴颜喀拉，走出巴颜喀拉是怎样一支心血淬砺的牧歌啊，而我倾听着的双耳只有风嘶鸣而过。
我是知道的，知道他们会对我守口如瓶。当我只能从图画上面对这样一群人，这样的一种大痛大美时，便深知自己被彻底拒绝。画里画外，一纸之隔却是万里之遥。我孤独的孩子啊，你根本不曾走进巴颜喀拉，你又何以走出？
然而，我无可逃遁，我总是情不自禁地去面对这给我无穷威压的群体。当我的目光一次又一次落到画的左上角的那个女人时，暗示就像冬夜的火苗，噗嗤一下亮光四闪，倏忽间又归于寂灭。那当然是断乎称不上漂亮的女人，她已经很老，看不出或曾有过的明媚鲜艳，她走了太久，破旧脏污的衣袍掩不住来时路上的风尘荆棘。她平静地站着，和身边的每个人一样手捻经筒，目视前方。我认得她，许多年以后，我在通往母土的路上，天天都遇见这样的女人。是的，这样一个女人最终却掳掠了我，我身不由己地跌进一个大疑问。是她的眼神击中了我，穿透了我。那样一种茫然、凝滞、隐忍、坚定的眼神。那样的一种在世间任何的脸容上都不可能被复制的眼神。我一生只能读懂一次的眼神。
那个眼神，当它从纷纷的故事中脱颖而出向我走来时，我的母亲正日复一日地早睡早起，在汉语的清晨一边低吟着一支母语的长调，一边洒扫庭院，开始了一天的劳作。我盯着寒露中的她，听着在忧伤的氤氲中随着歌声飘动的她。这首歌，我一点都不陌生，在那么多的儿时光阴里，她曾无数遍地唱过它。今天，它如此地来，来到我心间，低徊不已，盘旋往复。简单的旋律，简单的词句，好像什么都没说，好像什么都说了。我莫非是第一次听它，为什么新鲜的疼痛切割着我?我好像什么都懂了，好像什么都没懂。它仿若真的是为我而生，为我的这个冬天而生。
那么，还说什么呢？除了，在这样的歌声中一路跋山涉水，一路呕心以血，我还能做些什么？除了，在这样的歌声中，沉沉睡去慢慢老去，我还能说什么？我还能唱出什么？我不知道这欲藏还露的契机对我的最终意味。一生是何等费解的长旅啊，我要培植怎样的热望和勇气，才能破译那一道道如影随形的沟沟坎坎？
黑天低垂。母亲沉默地煮着奶茶。
举棋不定的日子终于被席卷而去。当我走出家，走过我混迹于其中包容我又背离我的熙攘人群，一个脚步急急地跟了上来。生命中唯一的这注定错失的足音。
我该走了，时候不早了。
哦呀。
你不要留我。
哦呀。
那么——我疑虑地转过身，面前伫立着我的母亲。这个母亲，真是我爱过熟悉过的那一个吗？此刻，她的双眼平静地望过来时，竟像刀冷冷地抵在我的心口上。什么时候，她变成了那幅画，那副画里站在风口的强大而无助的女人？什么时候，她已彻底背弃了泪水？
一言不发，我的母亲像一支静歌送我前行。一步，两步。她是明了这足迹的分量的，她是深知这离别的含义的----这个远离了缤纷的青春的女人，这个失去了水草丰美的家园，这个一生都在路上的女人。
走出巴颜喀拉。
深深地躬下身时，巴颜喀拉是一座枯了两岸的母亲的河流。她说，没有一种记忆，会在时间里泯灭。
五
仿佛在梦中，我听到朋友的声音破空而来：快看，雀鸟的天空！
整整一个下午和黄昏，我聆听着这个声音。那首短短的诗，那白纸上的一颗颗分行小字，在我的眸子深处，渐渐幻化成一点两点灰色的鸟影，翅膀拍击出的巨大的风声，呼呼地刮痛了我的脸。
它们向我飞来，飞来。这些穿过天空的鸟，这些历尽了寒冷和戕害的凤凰鸟，它们在击打它们的翅膀。它们干干净净的嗓子，带来了远方夜空的声音。
我紧紧抓着自己的双手，心细细密密渗过指缝。我是如此地庆幸啊！这双手还能抓一把鸟声贴在胸口，还能触摸到那不可抗拒的接纳。当它停止了颤抖，它还能颤抖地捧起从未陨落过的我的星空，我的旷野----我命定的血脉之水流过道道岔路，又汩汩地义无反顾地奔向那里。
打开窗，城市的夜依然五彩得像一块后现代的脏画布。可是，当我从12楼的高空望出去，我不再晕眩得失重，我知道这是雀鸟的天空，失而复得的心愿在飞。那两千公里之外的草原风，正在以狂飙突进的温柔拂过我的花园。
原来，冬天如此原色如此拒绝红枝绿叶，原来，分别如此漫长如此不可逾越，只是为了让荒原拥抱一个简简单单的孩子。那么多迷途知返的星星在绕着她飞旋，呢喃如歌。
走出巴颜喀拉。
高高地昂起头时，巴颜喀拉是一座巨大的爱情。鹰的翅膀划进了无穷的蓝，那最辽远的雪峰澄明如洗，它说，你看，总有这么多坚持的理由。
