鸿荒中出现的大轱辘车是我趔趄学步的时期。那是午后的时光，我从萌萌的睡眠醒来，眼中第一个画面，是空空荡荡的三面环炕，不见一人一影。西窗透着老式窗户纸浸透豆油的晕黄之光，看不到外面。我眼中的第二个画面，我已经站在窗前的栅栏里，小手抖着一块布在哭。栅栏不高，跟我一般，里边似乎有缸之类东西，栅栏上晾着的我的尿布。我不知怎么从屋里出来怎么站在那里，这个过程没有记忆。第三个画面，灰蒙蒙的天空看不见太阳，四外长满了凄凄荒草，除了一座荒原上我身后的房子，眼中一片荒芜，寂静的没有一丝动静。
我看见自己一个不点儿小人，穿着一件长衫，像个布偶，手里继续抖落着尿布，在哭......
嬷嬷在哪里？天地怎么这么孤零，没有丝毫声息？哭，是所有的语言。
突然，嬷嬷出现了从东南方向，坐在一辆一片白色的大轱辘车上，后面坐着我的小阿卡和姐姐，向着家里赶来。大轱辘车碾压过的路，其实没有什么路辙，就是在荒草上斜着赶来，不是南北，也不是东西方向。
妞妞——
我听到嬷嬷的声音，天地立刻活了，我的哭声里有了能依的夸张。
接着大轱辘车白成一片，白的车轮，白的车辕子，白的护栏，全部都是新剥去树皮的木生生的白色......
画面到这里嘎然停止。
而那白色，烙下了我对达斡尔车最初的印象，在一片荒原上，在一座周围看不见任何建筑物的房子前，嬷嬷坐在上面，绘成一副根脉相续的画面，告诉我一个未萌心灵的幼儿：我的根就从这鸿蒙初辟的荒芜，从原始走来。
是的我从原始走来。那个幼儿眼睛里的世界，那片荒芜的没有任何障碍的视野，便是一个未萌幼儿——我的初始家园，芊绵一片枯草色的原野大地。
嬷嬷的祖先，便是乘坐白白的大轱辘车，从遥远的阿穆尔河一路迁徙来的，把所有的生活都装载在车上，走。向前走。走下去就有生活。实际上，生活境况破落，遭受沙俄侵略者烧杀掳掠后的日子，已经不为生活停留，漂泊下去就是唯一的生存原则。而那家家都具有的大轱辘车，就成了漫长迁徙路上的生命之舟。行路人在车里过夜，在车上饮食，也在车上迎来日出送走日落。更有妊娠的女人在大轱辘车上生下新的生命。日月不停地跋涉赶路，大轱辘车是家、是房子，它见证了家人的路埋尸骨，见证了新生儿苦哇苦哇的啼哭，更见证了苦难跋涉中的风餐露宿、冰寒酷暑以及生老病死的漫长经历。
在那样的负重之旅，大轱辘车须要具有结实的骨骼框架，要有超强的承受之力。它的选材构造设计，比如车身要经得起长途跋涉的凹凸颠簸，车轮的轮毂、轮辐、轮辋等各个圆形部件要抗得住坚块硬石，轮高要能越度河流芊莽，整个一辆车乘要能穿越茫茫未知的路途而能持续耐久。如此，在抛别故园的迁流途中，这样的大轱辘车，便成为身体的依靠栖息、抵达的舟船、山水江河之艰险难渡中无可替代的载体保护。若说达斡尔人的精神图腾为鹰，那么身体之图腾未必不可以说是达斡尔车，如果我们要安立一个身体图腾的话。
当你走进能够展示达斡尔人的生活痕迹、民俗民风等文化符号的博物馆里，你会一眼看到，已经完成历史使命而休闲在馆里的大轱辘车；你走进中国达斡尔民族园，你会被第一眼夺去的那黛绿的山体擎举着的巨大车轮而惊撼。你也许会觉得好奇，在如今以金属钢材塑造出各种张杨的造型立于城市各处，或旅游景点以作醒目招牌的标志，这个民族竟然把一个白木生生的大车轮子供到山顶，其意云何？
历史早就告诉了我们答案。
人类最美的德行便是懂得感恩，明白刻记。如今的达斡尔人，浓缩了大轱辘车漫长的荷担岁月，把其沉重的过去轻灵一转，挂在耳上坠在颈上，你瞧，从大地噜噜之声的轮转变成姑娘们唧唧的耳环，是被远去的承载而做的纪念。
再次切身享用大轱辘车的摇晃，是童年的时光。嬷领着我，坐上高高的车去往酒镇。其实酒镇不叫酒镇，是姥爷在世时做酒生意，从那镇里上酒，便成了姥爷的酒镇。
一个夏末的早晨，脑子里的小东西高兴地早早叫醒了我，我穿上夜里嬷给我洗好的衣服，兴奋的心情忽略了衣服是什么样式颜色，双脚离地似的跟在嬷的前后，颠颠颠帮忙装车。装的是嬷自栽自制一庹一庹压得非常规整的琥珀香烟，去酒镇换钱币子。
心早就飞向远方。
不知是我起得过早，还是没有深层记忆，大轱辘车摇篮般的晃动摇睡了我，只记得上路时发红的地平线，等我醒来已是白色的天光，进了人车来往的酒镇。路两旁的饭馆，飘出诱鼻的香味儿，时间已是晌午，我不由得咽下口水，嬷说等卖了烟后才能给我卖个冰棍儿。
大轱辘车停在附近不远的地方，牛在旁边悠闲地吃它的料草。庹烟已经摆在集市的一处位置，就有人来看烟问价。一会儿功夫，有人买走一庹。他们夸赞着，欣赏着，说这烟怎么压得这么整齐，这么规矩？颜色怎么晒得这么红，这么亮？味道怎么这么正这么好？嬷说这是正中的达斡尔烟琥珀香，你抽了这个就尝到了烟的真正味道，就不想抽别的烟了。是是，他们说从来没抽过这么好的烟，以后还什么时候来呀？我们还买......
嬷给我买了一根三分钱的冰棍，一下清凉了我的身热，那是我到酒镇的最大期盼，那根冰棍我奢侈地吮了很长时间。我从来没有想过，我还可以要第二根，还可以买五分钱的一根。庹烟卖得很快，嬷又去买了三根麻花，老远的香酥酥诱人的麻花味儿就从嬷的手里飘了过来。我接过来捧在手上，吸吸鼻子闻那一年也闻不到两回的香味儿，等着嬷收拾东西。最后的一庹烟也卖完了，嬷套上大轱辘车，老牛的肚子也吃得溜圆鼓鼓，我们返回来路。
怀着某种不舍，我坐在车上脸朝后离开了酒镇。嬷一直牵着牛绳，出了城才坐到车上。这时候太阳已经西斜，向北的路没有任何建筑物了，我才转过身来，全部心思转到车上的麻花。
嬷嬷无声地坐在车辕子上，专心前面。她没有话，太阳好像只晒红了她的颧骨，衬得本来凹陷的眼睛像两汪水，但两汪水并没有在嬷嬷不时的眨动眼皮下泛起水花，很平静很锈甚至倦钝。三根麻花，她只吃了一根，而那两根，成了我一路不停的馐粮，一点一点的不时吃一口，细细留润口中的香味儿。车上，也比来时宽敞，我尽情在狍子皮上坐一会儿，躺一会儿。斜去的阳光减少了直射的热，融融地落在高车上，成了我的幸福家家。偶尔会有微风吹来，送来路两旁草木簌簌的声音，在安宁的天空下，它们的语言也柔和细密,回应我的眼神。原野开阔，不远处的灌木丛里，偶尔飞出几只野鸭，暴露它们藏在密丛里的窝巢，或许孵蛋，或许已经孵出幼雏，使得父母鸭的觅食就有了几分担心......
阳光晒得我温软，困了，迷迷糊糊地躺在狍子皮上，我似乎感到嬷回过身来，看了我一眼弄弄什么，我好幸福。喜欢在我似睡没睡的时候，嬷轻轻地抚摸。不知为什么，嬷有时会俯身闻闻我的鼻息......
大轱辘车颠簸摇晃，嘎嘎吱吱地哼出一串串摇篮里的幼歌，在我耳边哼睡。那古老的声音，把我摇进了更幼稚的光阴，大大的、白白的大轱辘车轮子，往前辗着、辗着......
悠悠千百年
我从原始走来
岁月辗去了我的痕迹
风雨送来了我的蹒跚
走不出我生命的河流
抹不平我额头的沧桑
你是我生命的舟船
承载我心灵的飞翔
……
不知过了多久，我被一阵隐隐悠悠的歌声唤醒，是谁在唱歌？除了嬷嬷并没有别人。是嬷嬷么？嬷——
我不觉叫了一声，果然，歌声猛然停止，嬷回过头来，一张缺少水分的脸上，两行泪水正从她那深深的两汪水里溢出，淌成两条溪流......
嬷，你哭了......饿了？我找身边的麻花。
没有，嬷不饿，挺好的。嬷说，擦了一下干涩的两颊。
挺好的。是啊，三十多里的回程，没有繁重的劳动，没了担虑，嬷可以放心地坐在车上，悠闲地想心事，还可以优雅地哼哼歌子，那是多么难得的下午时光啊，嬷有过几多这样的轻松时刻......
最后一次大轱辘车上的摇曳，是一年隆冬，寒冷的学期在我们丝丝哈哈地跺脚中终于结束，我们几位好友的计划，就要付之行动了。那是放假前就做出的决定：去酒镇照相。这是我们那个冬天的第一大事。能把自己的身姿脸容留在一张纸片上，看自身平时看不见的样子，是多么有趣的事情，这太有诱惑力了。
为了不耽误第二天同时出发，头一天夜里，我们分别住在两人家里。兴奋的我们都没有睡好。早上也是煮好牛奶小米粥的嬷嬷叫醒我们，大家热乎乎的，稀里呼噜喝饱，就出发了。
天空黑蒙蒙的还没醒来，我们都集中在村南的杨树林边，大轱辘车已等在那里，车夫是我们请来的一位义务帮忙赶车的亲戚。我们七八个小姑娘一起糊上车，叽喳着挤在一起，开始向三十多华里以外的酒镇出发。
天空一片似雾似烟朦胧，大家只能看清对方的轮廓，只见每人的嘴里哈着白气，一会儿功夫，大家的领口和围巾都挂满了白霜，从家里带出来的那点热量，不一会儿就被冰寒消蚀。我们尽量挤在一起，还是抵挡不了透骨的冰寒，穿着棉胶皮鞋的脚尖冻的如同猫咬。我下车了，害怕双脚冻僵。其他人也陆续下车，走一段，坐一段。只有明红一人没有下车。她穿得很厚，一件棉大衣，一顶羊剪绒棉帽，也许还有身体不太健康的因素，我不记得她下车走过。其他人都是坐一程，走一程，照样冻的身体紧缩。我只觉得身体里的热量全部消失，除了一颗心还在胸腔里的一点热量中跳动，全身冰透。
盼望中的太阳升起来了，酷寒却一点没有消减，太阳保守着热能，不肯温暖和抚摸我们这群孩子。我们的脸都用围巾蒙起来系在脖子后边，除了眼睛。但那围巾也只是很薄的一块方巾，仿佛一张白纸，一会儿，呼出的热气眨眼变成白霜，白霜又眨眼变成冰雪，那小围巾就成了一块儿冷硬的冰纸，冷冰冰的寒气，贴着嘴脸。走着走着，冷冰的感觉没了，而是酥酥地痒。我摸了一下，一点知觉没有，不对。再摸，脸蛋儿已经便硬。“我的脸没啦！”我不免惊呼一声。就有人围上来：“怎么了，脸哪儿去了，看看......”
挪开硬硬的围巾一看，“冻了！都白了。”珍玉喊。
便抓上来一把雪，放到我的脸上，揉搓。我说自己揉吧。好在我们的双手都伸进套袖里，一尺长的狍子皮或兔毛的套袖，护着的手还能够活动。换着手揉了好一阵子，冻脸才缓醒过来，脸又回到脸上。可是仍然冷啊，手冻僵了，心在哆嗦，路还不见尽头。老牛总是一个速度，不知道它冷不冷，大轱辘车更是吱吱嘎嘎慢悠悠的一个频率一种声音，在漫无边际的荒草路上踌躇。这样的速度，达斡尔的祖先，如何从遥远的黑龙江北岸走过来的？那些失去家园，抛别祖坟的人们，磨练了怎样的耐心安忍，才熬过了那漫长的迁徙之路？酷冷酷热，暴风疾雨，走不完的慢慢悠悠......
终于，酒镇在我们痛苦的殷望中出现，太阳已经升到正午，却仍收敛着热量，它虽然离着我们很近，却丝毫不肯施舍温暖，近于零下四十度的温度，它也照顾不了我们了。我们冻得要死，没有一个人会说话了。
这个酒镇，对我们来说是多么富有！是爱勒里所有的买卖、集市、过年，是家家都去采购白菜、麻花、烧饼、冻梨等年货的地方。常听从酒镇回来的赶车老板津津有味地讲，吃了一碗大碗面，一盘翘青椒。可我一直到19岁离开家乡也不知道，那翘青椒究竟是怎样翘出来的一道菜码。
终于，期盼的酒镇出现了，大家顿时来了精神。可是老牛还是那个速度，不知它在想着什么。其实它已磨练出经验，管你怎么着急，就是一个速度，它知道没人换它，来回七十多华里，它得悠着。
进了酒镇中心的一条大街，唯一的一家照相馆，坐北朝南，一排平房中的一间。那是我们心中可以留下岁月倩影的殿堂，它在向我们招手，我们好像看到了陌生之地的家啊，以最快的速度穿过横路。一进屋里，全身立刻被温暖包围，仿佛从北极的冰冻靠近了火炉，一路的僵冷开始融化开来，身上有了活气，嘴巴也能开合自如了，冻硬的胶皮邬轳鞋也渐渐变软。经了一路的冷冻，我们坦白的没有任何保护的脸，在温热中缓得涨红，才有了心思环顾那小照相馆。
不大的照相馆，分里外两间，唯一一条木色的长条椅子，可供我们放放围巾套袖，我们把化的精湿的围巾搭在椅背上，整理整理头发，包裹了一路一定让它恢复原样。那时我们唯一可能整理的也就是头发。那时的人们不懂描眉涂红，也没见过化妆，只有结婚的女子才能拥有两瓶雪花膏，两盒白粉和两小盒红粉。如果谁家的箱子出现这些东西，谁家就是有新媳妇的人家。那也只限后街的汉人家里。弄好头发，再互相看看，一副走上舞台的心情，进入里间灯光很暗的照相室，也只是隔着个门帘，且也撩起一角搭在门边上。照相师是一位很秀气的男人，三十多岁模样，穿着一身黑色制服，表情温和。靠边是一个蒙着黑色布帘的架子，仿佛一个大头人蒙着脑袋，神秘地躲在哪里。照相师按要求让我们规整地坐好，但我们有自己的样子，要摆出不同一般的姿势。照相师怔了一下，顺从了我们，然后推动照相机到我们前方，把自己弄进黑布帘里，半天，不知在鼓捣什么，更神秘了。我们的眼睛酸了，表情不知定在哪个瞬间，姿势也拿不住了，可照相师还一个劲儿“别动、别动”地叮嘱。终于他钻出那个黑帘子，站在照相机旁边，让我们看他手中举的小球，继续说“别动别动，看这儿看这儿”。而我们没看他的手，也没看那小球，是低头看我们手中的红皮小书。
我们的姿影和小脸留在那个大黑帘子里，不知那里会弄出什么把戏，天天期待着，天天想象里边出来的我们是个什么样子。我们不知道照出来的一定是本来的自己，却认为一定会鼓捣出什么自己没见过的模样，也许很陌生，很奇怪的吧？毕竟我们没照过相呢。总之无法想象那黑帘子会弄出什么玩意。
从照相馆出来，我们去下饭馆。第一次，在饭馆吃饭，每人一碗面条，上面飘着几多绿色的什么，很是显眼，可能还吃了一点金饼。那是我们一年都吃不上两回的白色粮食。满足了。身体也从内到外柔软了。我们怀着从未有过的享受返回归途。
如此，我们摸着清晨黑擦擦的星路，晚上四点便拉下黑幕的夜色，不怯早晚两头不见天光往返于七十华里的路上，我们觉得很值；只穿一件薄薄的小棉袄，抵御完全可能冻硬冻僵的酷寒，豁出小脸，也没有认为白白受罪。然而这又算什么呢，那个岁月，留住岁月的影子才是重要的。实际也是如此，如今我们用一双纵横的目光端视那些照片的时刻，时光刹那拉到眼前，一双双明亮的眼睛，仿佛穿透时空，把我们的少年定在那里；那一个个纯净的脸庞，泰泰和和毫无欲望，怎么形容都回不到那种原初的神态了。我们老了，感恩成长的热情，在眼下如履蹒跚之程，能够回望无忧的本真以荡涤沉浊暮气。
而大轱辘车承载了我们的希翼。
第一次把我们载向远方的大轱辘车，也把我们的心载向了未来。我们从那跟大轱辘车断了联系，也跟我们的少年挥手一样，远去的不仅是古朴的爱勒及其人事，更有我们无法复制的简朴纯粹的时光。
如今，酒镇早已模糊，终究没能抵住成长的少年趋向民族自治旗施展共有文化的回归。尽管酒镇曾是爱勒所有远行人必经的乘车之站，及生活购买。但是已经没有理由再去。中间漫长的过程，忙于前程家庭工作，不再回望，只有前瞻奔走，也忘了那次的冻伤之旅。直至岁月染白，面如树身皱老，岁月慷慨赐予我们怀旧，人面，才一个个仿佛从遥远的海上扶摇上来。
时代疏落了大轱辘车，我们跟不上了时代。
原刊于《美文》2019年第6期
昳岚，女，达斡尔族，原名张华。作品刊载于《草原》《民族文学》《钟山》《散文选刊》《散文百家》《散文世界》《海燕.都市美文》《山花》《美文》《文艺报》《时代报告.中国报告文学》《海外文摘》等报刊杂志。作品获内蒙古政府“索伦嘎”奖等三十多次全国各种奖项。散文入选原《散文主编海外版》谢大光主编的《艺术的穿越死》等多种版本。著有散文集三部，中短篇小说集一部，中国作协2013年重点扶持作品长篇小说《雅德根》入选2015年中国文艺原创精品工程和全国新闻出版广电总局、国家民委第四届全国百种优秀民族图书。有部分作品译介到美国。
