小说家都是精神事件的制造者
——2017年第4期《青海湖》“藏族小说十二家”述评
□马海轶
小说家想要跻身于世界文学史，跻身于伟大的行列，必须留下他们的好故事。我不是理论家，我心里好故事的标准是写出了有特点的人物，有趣味的事件，让我欢笑，让我垂泪，让我产生感觉和感情，增加我生命的乐趣和智慧。我心里的好故事，是忍着内急也要看下去的作品，是《东方奇观》，是《麦田守望者》，是《交叉小径的花园》和《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》等等。数次看见评论家抱怨中国小说家不会讲故事。我想阅读有限，就会以点带面、以偏概全。假如他们看了2017年第4期《青海湖》杂志，就会发现，中国作家也有好故事。尤其是藏族作家，他们不仅能歌善舞，而且是读着《格萨尔王传》长大，讲故事是他们的家传和擅长。次仁罗布笔下胸大无脑的女人梅朵的故事，微微的笑里闪着泪光；何延华的《围猎》里讲述的草原强盗故事，风风火火，热热闹闹，轰轰烈烈；格绒追美《幻影三章》的故事深奥诡秘，飘逸灵动，神妙莫测；尹向东《世界之外》里康定城里青石板街道张杨两家兴衰变迁的故事，沉郁顿挫，回味悠长。此称的小说《流亡者》跌宕起伏，长久难忘……这些都是上等的好故事。
故事是小说的基础。会讲故事就是写小说的关键。许多故事都被人们反复讲过。要想在太阳底下找一件新鲜的事情，非只眼独具不行；想要把旧酒装在新瓶里卖出去，非匠心独运不行。藏族小说家显然都意识到了方法和技巧的重要性。他们八仙过海，各显其能，努力讲好自己的故事。次仁罗布《梅朵》开头，用小孩的视角和口吻叙述，好像徐徐展开的电影镜头。黑暗里点亮一盏灯，灯光次序照亮人物的脸。一个人，两个人，三个人，人物开始说话，故事由此展开。作者很少直接描写梅朵，而是通过孩子的见闻，通过周围人的议论，间接描写塑造了梅朵的形象。无独有偶，万玛才旦同样以孩子的视角讲述故事。姐姐生孩子难产，请来了“赤脚医生”，孩子好奇，要看医生到底有没有穿鞋子。由这个引子进入故事，牵扯出其他料想不到的人物和事件。医生后来成了孩子的姐夫。姐夫人还不错。孩子受其影响，成为医科大学学生，也想做赤脚医生。小说最后以讨论赤脚医生的含义结束。在修辞中，这是首尾呼应；在音乐里，这是主题再现；在哲学里，这是具足圆满。
孩子的心灵纯真善良，孩子的评价公平中和，孩子的观察独特有趣。所以这两篇小说不约而同，都以孩子作为视角和叙述者。与此相同的是，尹向东的《世界之外》，叙述者由孩子更变成一个傻孩子。张家祖上来到青石板老街，祖祖代代以买凉粉为生。爷爷孙子天生笑脸，但智力似乎不济，被人称作傻子，只好坐在铺子前的米黄色条石上看世事沧桑。张杨两家的兴替，社会的变迁，古老的生活，现代的号角，尤其是带血的拆迁，都在他们的视野之内。小说包含的元素众多。但叙述如此单纯，线索如此清晰。主要是因为叙述者既有孩子的天真，也有傻子的憨直。孩子是一个世界，傻孩子更是一个世界。这两个相互叠加的世界，与成人眼里的世界完全不同，而且傻孩子眼里的世界，比成人眼里的世界更逼近真实，更诗意浪漫。由此小说具备了艺术作品所需要的陌生和疏离效果，对于读者而言，读一篇小说的时候，既在寻找自己熟悉的东西，也在寻找陌生的东西。熟悉的物事让读者得到安慰，陌生的物事让读者惊喜。
阅读次仁罗布的《梅朵》到最后，我彷佛看到当代藏族版的祥林嫂。这是一个本质悲惨的故事。但小说写得内敛含蓄，甚至不动声色。小说通过日常生活里轻快戏谑的场面，缓解了小说的沉重和灰暗。万玛才旦用他的无可争议的创作实绩，已经立于优秀小说家行列。《赤脚医生》全篇节制自然，每个细节似是信手掂来，但又出人意料，饱满精致。展示了高超的情节构造和语言驾驭能力。而永基卓玛的小说《桑珠和曲珍》的结构也非常讲究，就像剥洋葱，伴随着一碗碗的酒，一层一层把老姐妹的人生展现在读者面前。与此可以媲美的是，秋加才让的小说《河里的孩子》，主人公扎达利用上师启发和梦境提示，协助警察破案。等到水落石出，案情大白时，作者却在结尾揭开谜底，所有这一切，都是梦中梦。这篇小说的重点不在于讨论案情，而在于探索结构：宗教和魔幻，上师和酒鬼，现实与幻象，众多因素交织，奇景叠出，应接不暇。对于小说家来说，什么东西能比结构探索更重要呢？
桑杰才让的小说《雪魂》写为爱而死的灵魂不改初心，辗转轮回变狗变人的故事。神奇的灵魂不灭和轮回传说之外，叙述者或为灵魂，或为贱狗，独特的视角给尘世的人事和情境赋予了独特的色彩。扎西才让本为诗人，在《回归文学的老人中》，不失时机地运用了诗人的幽默、调侃和夸张，描绘了一些人的文学人生，重要的是，他把这常见却枯燥的题材写得妙趣横生。江洋才让年轻气盛，雄心勃勃。他的小说《天堂隔壁》描写一对男女在悲原相遇、相知、相携、相伴的故事。相遇实属传奇，相知交待背景，相伴产生爱意，相携付出生命代价。他似乎要把悲原写成海明威的象征之海。这篇小说气势恢宏，语言华美，与朱生豪先生翻译的莎剧有得一比。此称的小说《流亡者》善于通过不动声色的叙述，精致的刻画，给故事营造强烈的画面感和气氛。那气氛沉闷压抑，真实骚动，而且带着诡秘感。这种气氛愈到后来愈强烈。虽然小说里的人都在欢欢喜喜举行婚礼，但读者分明感到要出事情。要出大事情。所以当桑珠在顶楼看到“有人骑着一匹黑色的马，正向桑珠家里疾驰赶来”时，“感觉头有点疼，胸有点闷”，他走下楼梯时，“感觉双腿有点发软”。是的，我们也彷佛身临其境，也如此感觉，因为死神的消息就要到来。此称的这种营造故事氛围的能力让人钦佩。
《世界之外》所述历时几代人，小说最后落笔于当代。傻孩子张聪眼里充满诗意的青石板老街，最后在隆隆的挖掘机声中土崩瓦解。这篇小说触及了现代化、城市化深处的伤痛。由此可见，在民族故事、古代故事而外，藏族作家也关注当前，也讲了当代故事，小说主题呈现了缤纷之美。扎西才让的小说《回归文学的老人》与他的诗歌不同，彻底回归了自然和现实。他写了退休干部丹珠的文学人生。丹珠年轻时以写诗出名，之后从事教育、编辑和管理工作，最后在党校校长任上退休。退休了无事可干，又开始文学创作。其实他的文学修养欠佳，创作水平还在业余，创作实绩乏善可陈。但丹珠的文学野心不小，自我感觉不错。发生在丹珠身上的事情，实际上发生在许多人身上。丹珠不理解缪斯，缪斯不惠顾丹珠。丹珠却把文学当成自己的精神依靠，不知道这是文学的悲剧，还是丹珠们的悲剧。元旦达吉的小说《公主》直面了当代两性关系中的“小三”话题。一个名叫赵栖芳的女孩，与公司总经理有染，希望能与其结婚。但总经理总是办不妥离婚手续，于是她申请去玉树出差，因为重重心事，她不愿与同事纠缠，约了当地的作者才旦，去看文成公主庙，在外宿了一夜。赵栖芳与才旦喝酒聊天，或许还有若隐若现的暧昧。但才旦始终坐怀不乱，对这个美丽的女孩没有产生所谓“邪念”。淳朴的才旦在道德情操上战胜了总经理和张秉。这个故事也战胜了“凡是男人都好色”的论断。天下乌鸦一般黑，但元旦达吉找到了一只彩色乌鸦。我不知道元旦达吉是怎样想的，有没有象征和隐射？她是不是让总经理、张秉代表了现代都市，而让才旦代表了永远的高原和乡村？
藏族小说家们的故事不仅有趣好玩，而且有着感情的温度和道德的高度。永基卓玛的小说《桑珠和曲珍》写了两个藏族姐妹相携相伴的生活。桑珠是姐姐，父母去的早，带着妹妹出嫁。带自己的孩子，带妹妹私生的孩子。曲珍是妹妹，年轻时念过书，有姿色，爱上了有妇之夫，生了一个哑巴女儿。这些都是常常发生的事情，但常常发生的事情，并不意味着没有伤害，没有隐痛，没有留恋，即使老了，即使心平如水，即使时隔多年，但曲珍在惊鸿一瞥年轻时爱过的人时，心里还会泛起涟漪。在酒喝到第八碗的时后，在脱口而出年轻时喜欢的歌曲时，小场景里显现出大人生，小情调里流露了大悲哀。人生如梦，爱情永恒。次仁罗布笔下的梅朵虽然漂亮，但有点傻气，所以别人为她做主，反对她和男人交往，把她的孩子藏匿。但她对孩子的思念和思念带来的痛苦，与所谓的正常女人无异，甚至更加深厚。掩卷沉思，我们不禁要问，她周围那些所谓正常人正常在什么地方？梅朵的不正常又在什么地方？故事激发的自我追问，促使我们重新检点模式化的日常生活，并反思已经固化的道德观念。这可以说是读故事娱乐以外的巨大收获。
一切不比从前。工作越来越繁琐，精力越来越不济。很久不读小说了。初看这期《青海湖》，有点迟迟不在状态。但读着读着，就有意思，就有兴趣了。我看见了许多从前没有看过的风景，我领略了从前没有领略过的美。十二位藏族作家，十二篇小说。高原上的人会说，是十二座山峰；修辞学家会说，是十二颗星星；抒情诗人会说，是十二盏灯笼，是十二座村庄。我声明，为了写这篇短文，十二座村庄我都进去了，游览了，但我在村庄里看见了都市，我在都市里看见了村庄。但最让我印象深刻的，是我在这里看见了我们时代愈来愈稀缺的爱。《流亡者》里的青年桑珠秘密爱上美丽的姑娘卓嘎。他冒着极大风险抗婚，最后终于成功。迎娶心爱的姑娘时，姑娘却从滑轮脱轨，掉进江里死了。桑珠的精神也死了，但小说暗示，恋人死了，爱却长存人间。桑杰才让小说《雪魂》里的第一人称的“我”，为所爱的姑娘央金拉毛去采悬崖上的山茶花。结果掉下摔死了，其肉体被天葬师肢解，其灵魂辗转轮回，变狗变人，渡尽劫波，但对央金拉毛的爱情始终不渝。这是古典的爱情，这是永恒的爱情。正是如此深沉的爱，激励催逼着小说家们劳动。小说家们实际上是精神世界的影舞者。他们制造的无一例外，都是精神事件。
（马海轶 男 汉族。原籍甘肃通渭，现居青海西宁。大学期间开始诗歌创作，有诗歌、小说、散文、文学评论发表在《诗刊》《星星诗刊》《美文》《上海文学》《新大陆》等国内外汉语文学报刊，入选《新世纪诗典》《读诗》等百余种国内文学选本和中央电视台《电视诗歌散文》《中华长歌行》；主要作品有诗集《秘密的季节》、散文集《西北偏北的海拔》、文学评论集《旁观》；系中国作家协会会员，青海省作家协会副主席，青海省文艺评论家协会副主席，青海省诗歌学会副会长。）
附：2017年第4期《青海湖》“藏族小说十二家”原文链接
