上篇
触碰文学这些年，总揣着一种滋味：上，难被重用，下，难被高看。尤其身为底层写作者，在文艺领域里，恰似闯进牧场的山羊，浑身带着草原的膻气，既遭稳当的牛群嫌弃，也被灵秀的绵羊疏离。
可既然选了写作，便该认下这份孤独与冷淡。写作本就是一个人的耕耘，要抵得住俗世诱惑，守得住内心的方寸心田。
这边写作者不算少，却鲜有凤毛麟角者能登堂入室，将作品捧上国家级文学大奖的高台。我们一面怀着纯粹的情怀，笃信写作不止为获奖；一面又忍不住抬高视线，让野心悄悄瞄向那座遥不可及的奖杯。
总想起上一代年轻知识分子，生活里浸着诗歌，指尖拨着吉他歌唱，满心都是对自由、烂漫与雅趣的追慕，从未听闻他们把“拿大奖”挂在嘴边。反观当下，信息时代诱惑重重，从商、捞钱、升官成了最务实的选择，执着于创作的人，反倒成了旁人眼中的愚人。
这些年见惯了一种文学现象：不少年轻人会在某段时光里，写诗词、聊文学，甚至出一两本诗集。可随着年岁增长，家事缠身、仕途牵绊，大多会渐渐淡泊文学、疏远诗歌，更有甚者封笔南山，一心经营生活。这未必不是好归宿——能在安稳日子里拾起文字碎片，于忙碌罅隙间读书写诗，是为生活添彩、为精神提质；即便不谈文学，善待妻儿、养育子女，也是最有意义的活法。
写作数年后才恍然：不必艳羡那些幸运儿，既能写出佳作，又能过好生活，那样的圆满终究是少数；更不必效仿国内外少数鬼才，非要在生活的缺陷里寻觅文学的意义。苦难不必诉诸笔墨，歌颂无需寄托文字，活着本就不必与写作绑定。于生活而言，文学与写作，原是无用之用。
唯有清醒者，方能在这条路上执意前行。
这些碎语，恰似牧人放牧时的呢喃，不过是选了放牛的活计，便多唠叨了些牧场的日常，与外界的隔阂罢了。而这份清醒与执着，恰在一位爱酒的诗人身上，有了最烈的注脚。
下篇
喝酒的人未必糊涂，嗜酒者却多半带些痴狂。诗与酒，自古便是彼此的依托，又互为牵绊——诗中有酒，方有传世佳作；酒中有诗，才见性情本真。我身边便曾有这样一位诗人，他是C县已故的作协主席，生前以诗为骨，以酒为魂。
他早年辞职出国，数年后归乡，在C县做起生意，却始终放不下对诗歌的热忱。他接手了停办的汉语文学刊物，让文字在故土重新流淌，这份坚持，足见他对文学的赤诚。
在我记忆里，他是“阮籍醒时少，陶潜醉日多”的模样。酒杯碰击时溅起的酒花，像他诗里蹦跳的意象，酒气氤氲中，便是他酝酿诗句的良辰。我曾与他数次对饮，直至大醉，甚至因宿醉耽误了次日行程。酒至酣处，他会吟着“花发多风雨，人生足别离”，再举着金屈卮劝我“满酌不须辞”。酒意催着心声，那一刻的炽热，让人无法拒绝，就像吸鼻烟的人递来的烟具，明知过后会难受，仍忍不住掸一点在拇指盖，猛吸一口，与他一同发出既享受又煎熬的喟叹。
可豪饮的代价，是次日的头痛欲裂。清醒时，我会对自己、也对他生出几分鄙夷，甚至想戒酒、想断绝往来。可转念想起他醉酒时道出的生活真谛，那些在酒劲中澎湃的赤诚，又忍不住想再敬他一杯。恍惚间，竟生出“醉中作，醉后乐无极”的快意，彼时动容皆是舞，出语总成诗，那份酣畅，远胜未醉之时。待清醒后品读他的诗，所有埋怨便又烟消云散。
最后一次见他，是去年8月的“一州五县”文学联动。他以C县作协主席的身份出席，深蓝色围巾绕在颈间，圆润的脸上两眼铮亮，带着上一代知识分子的文雅与张扬——嘴里叼着一根国产雪茄，见了我便热情递来一支。拥抱时，带着酒气的呼吸拂过鼻尖，他高声叮嘱：“你要加油，一定要好好写！”会后他邀我小酌，可我既要发言，又要接待各县诗人，便随口搪塞，竟将这份约定抛在了脑后。
商议下一届联动承办权时，各县代表或积极、或沉着、或凝重，唯有他，依旧用高亢的嗓门自告奋勇：“明年的联动，我来办！放在C县！”拳头攥得紧实，像将军宣战般意气风发。只因他身上的酒气，我与本县作协主席商议后，终究未曾采纳——这是清醒者对醉汉的偏见，如今想来，满心愧疚。
今年初春，噩耗传来，他竟猝然离世。心口一阵绞痛，脑海里全是他的模样：酒桌上吟诗作赋的身形，谈及江洋才让作品时眼中的光，说那文字是迷失心灵的领航灯。他爱酒，爱的是酒中激烈的快意；他爱诗，爱的是生活里滚烫的真诚；他爱交友，爱的是人情间纯粹的羁绊。从未想过，那次会上的豪言与约定，竟是他最后的遗愿。
9月，州级诗歌会在C县采风，我与国内作家同行，恰逢受人敬重的唐兀特先生。行至杂曲河畔，他驻足凝望，河水湍急，似在诉说故人往事。他说，已故的那位诗人，是他挚友，两人曾约定同赴藏区山河写作，如今约定未竟，人却已远去。唐兀特望着河水，眼眶泛红，哽咽着说：“他生前总说，希望有人能写出一本关于青海的书。现在书成了，他却没能看见。”
遗憾是人的常态，但书能弥补一些遗憾。我觉得那是一本沉甸甸的，载着青海的山、河与厚重。寄托希望的书。
那一刻，唐兀特的泪水滚落，似滚烫的温泉，烫得我心头发颤，眼泪也忍不住沸腾。那是诗人与作家之间，跨越生死的约定与惦念，是本土诗人与远方来客，隔世相连的深情。我不敢上前安慰，只静静看着他对着河水恸哭——这份深情，属于他们，属于山河，也属于那本未被见证的书。
杂曲河的水还在流淌，就像他未写完的诗，在雪域高原上永远回响。诗人虽逝，诗句却会永久吟唱，而那份酒与诗的羁绊，也在山河间代代相传。
我用无名指蘸酒，三弹半空。愿他在天有酒，乘兴作诗，再无病痛。此刻才懂，他一生都在写的，不过是“百年何足度，乘兴且长歌”的赤诚。
元旦达吉 ，藏族，青海省玉树人，鲁迅文学院少数民族文学创作班学员。青海省作家协会会员,青海省自然文学协会会员，玉树市作协副主席。《唐蕃古道》文学刊物副主编。2020年出版小说散文集《獒的末路》。2021年2023年入驻《中国作家网》。2021年久美成列导演坏猴子短片项目《新生》参与编剧。2025年大型实景剧《玉树公主情》编剧。创作的小说、散文、杂文刊登于《中国民族报·民族文萃》《中国作家网》《当代小小说百家》《黄河文学》《精短小说》《湖南散文》《河南文学》《青海湖》《青海藏文报》等，偶写剧本。
