—改编自一首同名诗
暴雨来临之前，我拼命地往家里奔跑。
灰蒙蒙的乌云压下来。我继续跑。
像逃犯那样没命地跑。我穿着一件藏式的上衣，在老家买的，穿了八年。我平常不喜欢戴帽子，可喜欢穿速冻裤子，还有一双掉色的皮鞋。或许此刻所有人都看见了我正在奔跑，像一个逃犯一样。可我不是犯人，而是一个异乡人。这个念头在第三个路口转弯时突然冒出来。
雨还没落下，但空气已经变得粘稠。一种在城市才有的腥气扑鼻而来：汽车的尾气、餐厅的油炸味、路边的炭烤……
这让我想起故乡雨前截然不同的气息：泥土的腥气和草甸清晰的味道，还有牦牛圈里扬起的粪味儿。过了第三个路口后，我开始想，究竟从什么时候开始，自己如此害怕被雨淋湿？
自从父亲去世？我想不是这个原因。
尽管父亲去世那天也在下雨。（我没有第一时间赶上火葬场。）
有一次，父亲从县城回来的路上，被一场突如其来的暴雨淋了个透。（我第一次听见他在抱怨自己：倒霉的事全让我遇上了，命是真不咋地。）
我们每次搬迁下一个牧场时，都会赶上雨天 ，更糟糕的是手扶拖拉机偏偏这时候出现故障。（父亲会大发雷霆，用摇把恨锤油箱。）
那么，自己如此害怕被雨淋湿，难道害怕电闪雷鸣？
闪电在远处高楼间撕裂云层。我终于到了第四个路口。可电闪雷鸣有什么可怕的，我从小见惯了草原上的雷暴，那时的闪电能劈开整片天空。有一次我和哥哥去山上放牧时，母亲特意嘱咐我们说，把雨衣带上，可我们拒绝了，还用讽刺的语气说：妈妈，你看，大晴天的还下什么雨？哈哈哈哈……那时候年幼无知，年幼无知，年幼无知。到了下午，天说变就变。先是一团乌云，接着开始翻倍增加，很快整个天空被乌云笼罩起来。当时我们的第一反应是，糟了，雨衣没带。可一切晚了，从乌云翻倍的速度和电闪雷鸣的节奏，我们清楚地知道，要下暴雨了。可在这之前已经经历了无数次暴雨的我们，不会马上去寻找藏身之处，更不会拼命地往家里跑，而是急切地等待着暴雨从天而降——来吧！此时雷声越来越大，简直是我们见过最惊天动地、霹雳震天的了。然而，在暴雨中，我们却看着彼此湿润的衣服和瑟瑟发抖的样子，笑得直不起腰。我们之所以笑得这么开心，是因为我们想起了之前讽刺母亲的那句话：妈妈，你看，大晴天的还下什么雨？哈哈哈哈……
那场雨很干净，草原被洗得发亮。然而，城里的雨却不一样。它挟裹着这座城市的排泄物——烟灰、油污、陌生的皮屑。如果只能用一个词来形容的话，非“浑浊”莫属。可这也不是我害怕被雨淋湿的真正的原因，因为牧人的孩子不怕脏，大不了，回家冲洗一下身体就好了。还有，大部分人说淋雨容易感冒，但我身体强壮，在高原长大的孩子都有铁打的筋骨。并且能在大雨里一边放牧，一边歌唱。
我继续奔跑，像个真正的逃犯。
一个牧人的孩子在城市的柏油路上狂奔，气喘吁吁的，真滑稽。
可我不是犯人，而是一个异乡人。
快到公寓楼时，第一滴雨落了下来。
不偏不倚，正好砸在我的头顶。透过头发，渗进头皮。冰冷，出奇的冰冷。
在故乡，雨水是草原的乳汁。而在这里，每一滴雨都在提醒我：你没有屋檐。
我推开单元门的同时，暴雨倾盆而下。我站在狭窄的门厅里，透过玻璃看雨中的城市。
我为何如此害怕被雨淋湿？
没有答案，也许永远不会有。
而那滴提前抵达的雨，还在头顶隐隐发凉。
（不必再提醒了。）
对，我没有屋檐——我承认，我住的房子，是租的。我租的房子里，有药，有刀，有可怕的影子。长期被灰暗和忧郁裹着睡觉。我承认我的孤独的一半，是我自己创造的。我特别害怕光照到我身上，甚至厌烦一切好意。如果哪天死神也想住进来，我只好让他睡在阳台上。
2025.11.5
「附录」
暴雨为何如此可怕
在暴雨来临之前
我拼命地往家里跑
仿佛一个犯人
正在逃跑的路上
可我不是犯人
而是一个异乡人
我在跑的路上开始想
究竟从什么时候起
自己如此害怕被雨淋湿？
自从父亲去世？
我想不是。
难道害怕电闪雷鸣？
也不是，我从小见多了
因为城里的雨
远比故乡的浑浊？
也未必，大不了冲洗一下身体
而大部分人，容易引发感冒
可我身体强壮，小时候常常在
大雨里一边放牧，一边放歌
暴雨为何如此可怕
我却像个犯人一样
拼命地逃跑
可我不是犯人
而是一个异乡人
在没有找到答案之前
我已经到达家门口
可一滴雨还是提前
落在了我的头上
2025.6.18
念布，藏族，中国作家协会会员，90后藏汉双语写作者，图书编辑。出版有诗集《我的骏马》（藏文）、《我想要出发》（汉文），中篇小说《画中的父亲》（藏文），短篇小说集《戒指》（藏文）。
