公元1247年，西藏宗教领袖萨迦班智达和蒙古汗国皇子阔端，在凉州（今武威）白塔寺进行“凉州会谈”，宣告西藏正式纳入中国版图，史称“凉州会盟”。每次穿行河西走廊时，我都会朝着白塔寺的方向，一再回味那段刻骨铭心的历史，并且用文字记录下来，好让后来的人们知道“祖国之大，但没有一寸土地是多余的”道理。
公元2021年6月，我从宁夏西海固直奔武威市天祝藏族自治县，和天祝的众弟兄一起迎接《西藏文学》主编次仁罗布兄，当金黄的哈达挂在胸前，当河西的阳光照在罗布古铜色的脸上，我似乎完成了一次重要的承诺。之前，罗布在电话告知，他在写一部长篇小说，是关于西藏并入中国版图的故事，想亲身感受萨迦班智达走过的路。正好我要写一部长诗，河西走廊是绕不过去的重要素材，于是相约成行，共赴一场历史的盛宴。
一个作家，一个诗人，面对一段历史的取舍，各自有各自的侧重。
那一年，王维来到凉州时，我以上描述的时代还没有诞生，会盟事件还没有发生。但冥冥中有一股力牵着我。
我总想把最优秀的写作者邀请到西海固，用他们的如椽之笔写下西海固的命运与喘息，摇曳与心跳。借着这次难得的机会，考察结束后，我拽着罗布，深入十万群山包围的西海固，互相接受灵魂的洗礼。
因为张承志的《心灵史》，沙沟拱北要去。因为秦始皇，秦长城要去。因为王维，萧关必须去。
晚上接风，罗布有点摇晃，拍着胸脯说，萧关太知道了，王维的伟大诗篇《使至塞上》就写到萧关了嘛！永珍，明天我们到遗址处看看。
我说，必须要去，不懂西海固，就不懂西北；不读诗歌，就不懂文学。固原是中华文明的一处要穴，古往今来，多少文人雅士的身影穿行在这条大道上，多少诗篇埋在黄土之下，我们还有什么理由不去呢！
罗布点点头，口齿伶俐地背出《使至塞上》。
次日，携带一夜的沉醉，舟车萧关遗址，一路检索从汉乐府到清代关于萧关的诗词，重温半部中国文学史。
萧关门前，一派寂静，鲜有人来此凭吊。院子里，就我们一行，多少有点孤独。
那就从汉乐府的《上之回》开始吧，沿着古代诗歌的脉络，重新发现西海固。
移步至王维的《使至塞上》前，罗布再一次轻轻吟出那辉煌的诗句：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
好一个“大漠孤烟直，长河落日圆”，那盛大的景象似乎在眼前又一次徐徐铺开。我想，全中国的小学毕业生，都会对这两句诗不陌生吧。可能大多人熟悉王维的山水田园诗，但对王维的边塞诗，这首《使至塞上》，至少能记得住！
在命运不济、人生悖逆的时候，王维的笔下自然会生出悲凉。这似乎是惯性，我读中国诗歌史，从屈原以降，那些青史留名的大诗人，大多是在生命转折的时期，丰富和供养了诗歌的宝库。
王维也不例外。唐玄宗李隆基时期，奸臣李林甫当权，张九龄等一批重臣被贬，朝廷人心惶惶。王维郁郁不得志，接到敕令，以监察御史的身份出使凉州，慰问战胜吐蕃的将士。
金秋时分，长安城的落叶簌簌飘零，曾经的报国之地，而今竟是伤心之所。与其和当政小人迂回苟且，不如奔赴旷野，看一看辽阔的河山和遍地的人民，给苦寒之地的勇士们带去安慰。
一行人出发了，一辆轻便马车，沿着咸阳、奉天、安定、原州的地界，眼见烽燧狼烟，落日沿着黄河的支流清水河滚圆落下，此情此景，不禁让王维感慨万千。毕宝魁先生在《人间最美是清秋——王维传》这样描述当时的场景：
王维看得出神，车轮依旧向前滚动。这时，只见从正面跑来三匹马，马上是全副武装的士兵，马跑的速度不太快，在有一段距离处站住了，其中一个高声问道：
“车上是什么人？快快通话。”
“这是从朝廷来的监察御史王大人，你们是什么人？”王维的随从反问道。
那三人一听是朝廷来的官员，立即下马，牵马走上前来见礼，并答道：“我们是驻守萧关的队伍，奉将军命巡视侦察边境。王大人从京师赶来，一路辛苦了！”
“原来是几位候骑，你们久戍边防，为国效力，也很辛苦。请问，河西节度使崔希逸将军在凉州吗？”王维先礼貌性地宣抚两句，再问情况。
“回禀王大人，崔大人不在凉州，率军到燕然（今蒙古国杭爱山）去了。不过，崔大人已去很长一段时间，估计王大人到凉州时崔大人也该回来了，王大人鞍马劳顿，赶快到萧关驿站休息吧！”
当晚，王维就住在萧关。灯下，思绪翩翩，思前想后，一首中国诗歌史上的经典之作就在那时完成了。萧关有幸。固原有幸。
我问罗布，王维此去何干？
罗布说，慰问唐军。
我问，为何慰问？
罗布微微一笑，指着我说，你这家伙，不就是战胜吐蕃，赢得胜利。
我想起《三国演义》的第一回，罗贯中这样下笔：“天下大势，合久必分，分久必合。”五千的中国历史，正是应了这句话。
二十多年了，自从我定居固原在此谋生，无数次经过这古代的关隘，想想那些通关的僧侣、商贾、从军者、文人、贩夫走卒、盲流……这丝绸之路的重要节点上，不知道演绎了多少人间的喜剧和悲剧。
要知道，汉唐时期，富庶的关中地区，有多少异族的眼睛盯着那块肥肉。因此，历朝的战略家明白关中的重要性，北萧关、西散关、东函谷关、南武关，四大关隘死死地守护着帝国的心脏。
而向北的萧关，出关便是黄沙漫漫、戈壁浩瀚的游牧草原了。“铁马秋风大散关”，用南宋陆游的一句诗总结唐代边塞诗的美学特征，应当足够了。
站在新修的城墙上，罗布说道，向北是漠北的蒙古高原，向西是河西走廊偏西的西域，偏头西南，就是我的家乡拉萨了。
我说是的，从固原飞重庆，重庆飞拉萨，一顿功夫茶的时间，我们随时就见到了。
姑且在萧关城头醉一回，我从包里拿出本地的上等美酒金糜子，一人一口，迎着和煦的风。
而今的萧关，是今人为了旅游，根据史书的记载，推测出的大概位置。新修的城墙、新建的亭阁、今人粗糙的书法、七扭八歪的浮雕，让人对遥远的历史产生轻浮之感。任何对历史的修饰都是对自己的不尊重。
尽管萧关消失在岁月的尘埃里，但当你打开中国历史，中国文学史，那扑面而来的诗文仿佛让人置身火热的现场，欲罢不能。
从武威到固原，次仁罗布和我，似乎走过了三千年的路程。
多少故事，多少烟云风流散去，唯有文字，依然会照耀着一代又一代人。何况萧关在我心里。
不如去看看对面的瓦亭古城，斑驳的黄土墙会告诉我们曾经的以往，至于那句“大漠孤烟直，长河落日圆”，也就是想想罢了。
原刊于《诗歌月刊》2022年第4期
单永珍，回族。中国作协会员，宁夏诗歌学会副会长。著有诗集《咩咩哞哞》《青铜谣》《大地行走》等六部。获宁夏文艺奖、《朔方》文学奖、《飞天》十年文学奖、《黄河》年度文学奖等奖项。作品译为英文、阿拉伯文、韩文、蒙古文、藏文、维吾尔文、哈萨克文、锡伯文等语种。
