《贡嘎山》（汉文版）2022年第二期卷首语
梅卓：年终的栗树街
当世界静下来，我拿起床头的书，翻到昨晚放了腰封当书签的地方。
贝尔格莱德，多瑙河，有着一条栗子树夹道的马路，在昏暗中显露出来。来自东欧的丹尼洛·契斯在半个世纪前，创造了被许多作家奉为经典的作品：《死亡百科全书》、《达维多维奇之墓》和《栗树街的回忆》。
当年的南斯拉夫现在已经分裂为多个小国家，我曾于多年前随中国作家访问团访问塞尔维亚，在贝尔格莱德市参加世界作家代表大会。去之前也做了一些功课，仅知1961年获得诺贝尔文学奖的伊沃·安德里奇是南斯拉夫人，曾在贝尔格莱德生活多年。到了那座依傍着蓝色多瑙河的城市，还拜谒了他的雕像，但关于丹尼洛·契斯，却一无所知……直到如今机缘来临，冷风穿背的年末，混沌中捧起被苏珊·桑塔格称为“二十世纪下半叶无可争议的伟大作家”的作品。
读着《栗树街的回忆》，我惊讶于作家精确的童年记忆，更赞叹着他处理生活和世态时呈现出的梦幻般的风格。契斯作品的译介是我们中文读者的幸事，虽然作家已逝，但他妻子的回忆却深深地打动了我：“他每本书和下一本书都要隔好几年，首先要做很多考据、访谈，再开始写作。有时候写了几千页，但最后往往只留下几百页。他是一个风格主义者，对每一个标点都很讲究。”
这就是产生艺术“高峰”的境界吧。苏珊·桑塔格说“他的作品维护了文学的荣誉。”但也有一位批评家指控契斯抄袭了索尔仁尼琴、乔伊斯、曼德尔施塔姆、博尔赫斯、梅德韦杰夫兄弟等作家，对此另一位诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗斯基评价说：“一位作者若能在一本135页的小说里模仿这么多风格迥异的作家，那么怎样赞美他都不为过。”
忙活一年，有本好书读，也是安慰。更希望来年的栗树街花团锦簇、诗意盎然。
梅卓，女，藏族。一级作家，中国作家协会全委会委员，青海省作家协会主席，国务院特殊津贴专家、青海省优秀专家。主要作品有长篇小说《太阳部落》《月亮营地》，诗集《梅卓散文诗选》，小说集《人在高处》《麝香之爱》，散文集《藏地芬芳》《吉祥玉树》《走马安多》《乘愿而来》等，作品入选多种选集。曾获全国百千万人才工程奖、全国文化名家暨四个一批拔尖人才、全国第五届少数民族文学骏马奖、全国第十届庄重文文学奖、中国作家百丽小说奖、青海省首届青年文学奖、第四、五、六届省政府文学作品优秀奖、青海省四个一批拔尖人才等。
