1986年。夏天。
那一年，扎西刚满九岁。
那一年，扎西刚升入小学二年级。
扎西一起床，马上找出城里的叔叔回家探亲时送给他的雨衣准备穿上，阿妈看见后，问道：外面连一滴雨都没有下，你穿那雨衣干吗？扎西望了望天空，很不情愿地把雨衣叠入书包里，然后去学校了。
扎西心想今天为什么不下雨呢？他想起这个事，心里有点难过。正在那时有人在他身后，喊着他的名字，扎西，扎西，等等我！当他回头时，看见原来是同班同学次仁，次仁跑得很快，一会儿工夫就追上扎西。他俩走在通向学校的羊肠小道，扎西突然问次仁，今天会下雨吗？次仁没有立即回答问题，他望了一下东方山顶上冉冉升起的太阳，肯定地对扎西说：今天不会下雨。次仁的话，像一桶凉水，直泼在扎西的心里。
扎西说：为什么不下雨呢？
次仁说：那为什么要下雨呢？
扎西说：我喜欢下雨天。
次仁说：我不喜欢下雨天。
扎西说：老天爷，下个雨吧！
次仁说：老天爷，千万不要下雨！
扎西说：下个雨该多好啊！
次仁说：下了雨才不好呢！
扎西说什么次仁就反着说，扎西有点不耐烦，恼呼道：大鼻子次仁，我说什么你就反着说，你是不是在故意找茬？
看来次仁也不是个省油的灯，大额头扎西，你想怎么样？
这使扎西气急败坏。他一把抓住次仁的头发叫嚷道：你再说一遍！次仁没有想到扎西会来这一招，有些措手不及。但他也不想就此认输。
次仁说：我说什么跟你有什么关系，我也没说不会下你的尿。
扎西说：你今天必须说下雨好。
次仁说：我不说。
扎西说：你敢不说？他又一次抓住次仁的卷头发，狠狠地揪了一下。次仁无法忍住疼痛，哎哟哟，我说我说，我说还不行吗？下雨好啊！下雨好！
扎西说：再说老天爷下个雨吧。
次仁说：我不说。
扎西又狠狠地揪了一把他的卷头发，你不说是吧？
次仁的口气变软了：我说，我说。
那时多杰老师正在不远处走过来，扎西看见多杰老师，放了次仁的头发撒腿就跑，次仁也跟着扎西急速地跑过去，他俩几乎同时到达学校了。早已到校的学生们手持形状各异的小石块，在地上默写昨天所学的生字，扎西和次仁也快速加入他们的行列。同学们看到多杰老师走过来，显得更加认真。只有扎西不时地望望天空，天空中连一点云彩都没有，像张空白的蜡纸。
这时太阳已照在教室的玻璃窗上，闪闪发光，扎西感到阳光特别刺眼。
这座规模很小的学校只有20来个学生，多杰老师是这座小学的校长，也是唯一的老师，他正在上上午四节课，他要轮着教数学和藏语文。教室旁的那棵半死不活的榆树上，挂着一只生锈的破钟。当那破钟发出叮当声时，就预示着要上课了。多杰老师一进教室，那些小鸟般唧唧呱呱的声音，就会戛然而止，只听到多杰老师讲课时特有的厚实而响亮的声音。多杰老师快要朗诵完新的一篇课文时，看到扎西急切地望着窗外，他叫了两遍扎西的全名，扎西东智，扎西东智！他全然没有听见。多杰老师便拿起教鞭，朝扎西走去，然后用教鞭狠狠地抽了两下，这时他才突然清醒过来。扎西吓得像个受惊的羔羊，不断地哆嗦着。
你不听课，在想什么？多杰老师的嗓门抬得很高。
扎西结结巴巴地说：什么都……什么都没……没想。
扎西的声音压得很低，像是自言自语。
你在看什么？窗外有老师吗？
没……没有。扎西不敢正眼瞧多杰老师。
多杰老师看了看扎西，又看了看同学们，然后走向讲台，对扎西说，这次原谅你，再不好好听课，我要打断你的腿，听见了没有？
听见了。扎西摸摸头，不好意思地回答说。
教室里死一般寂静，连个呼吸声都听不到，同学们吓得表情有些夸张。
课后，多杰老师让每个同学用今天学到的生字来造句，多杰老师用白色粉笔在黑板上写了一个硕大的“雨”字，命令道：先用雨字造句！第一排的第一个开始。
雨会弄湿衣服。
好，下一位。
昨晚下了一场雨。
好，下一位。
下雨天，阿妈无法做农活。
好，下一位。
……
现在轮到扎西了，扎西连想都没想就立刻回答道：下了雨我可以穿雨衣。
这回多杰老师的脸上闪现出微妙的笑容，他说：扎西他听课时不认真，这个很不好，但是造句造得还算不错，这方面大家要向扎西学习。
下午放学后，同学们各自走在通向村子的小道上，夏天的太阳挂在天边一动不动，总让人感到白天很长很长。角香卡坐落在一个阳坡上，虽然时间已到下午，但是，火一般的太阳晒得整个村子显得快要烤焦。小道边悬崖上零零散散开着馒头花、马莲花，还有一些说不上名字的野花，但每一朵都像断了脖子，耷拉着头在发呆。太阳使同学们脸上发烫，身上汗水直流。就在那时，扎西从书包里拿起黄色雨衣穿在自己身上，在强光下，黄色雨衣格外地艳丽，像一簇初春盛开的花朵，惹得很多同学跑过来，把扎西团团围住，凝神细看。
次仁首先开口道：这是丝绸做的吧?这衣服咋这么好看啊，说着张开黝黑的手指摸过去，扎西连正眼都不瞧一下，只是往后挪了一步。次仁那黝黑的手在半空中，不由自主地缩了回去。扎西说：你在说什么？丝绸做的？这是丝绸做的衣服吗? 千万不要摸我，弄脏了咋办？
同学们带着羡慕的眼光，看着那无比艳丽的雨衣，纷纷说道，这不是丝绸做的，那是什么做的？说这话的人是吉美。
这不是那个叫毛花大的吧？龙珠插嘴说。
交巴反驳说：你见过黄色的毛花大吗?
卓玛说：是巴拿马?
扎西往前挪了一步，同学们也跟着往前挪了一步。
扎西边擦着额头上的汗水，边在嘴里“哼”了一声，以示别有一番讥讽之意。接着摆出一副挑衅的架势说: 你们不要瞎猜，这是你们猜不着的。说着又擦了擦额头。阳光下，扎西的脸透红透红，和猴的屁股没有两样。
按扎西的说法，吉美又开始瞎猜了：我知道了，这不是跳羌母的服装吗? 他的脸上充满自信。可扎西并没有点头，这说明吉美的自信是多余的。
龙珠说：这肯定是巫婆穿的。
交巴说：这应该是格萨尔说唱艺人穿的。
卓玛想了想，最后还是不知道是什么东西，她很着急地问道：扎西，你快说呀，这到底是干啥用的？
扎西就摆出一副超龄智者的姿态，很傲慢地说：知道吗?这叫雨衣。雨衣你们听说过吗？
同学们好像商量过似的一起摇头，然后望着扎西的脸。这使扎西的脸上挂满了满足感，他故意拉长语气慢腾腾地说，雨衣是穿在雨天里的，你们知道吗?
次仁再次抢着风头，第一个开口，他说你身上穿的既然是雨衣，那你干吗要穿在阳光下？同学们看了看彼此的脸，然后又瞪着眼一会儿看扎西，一会儿看次仁，好像答案就写在他俩的脸上。
扎西脸上的满足感，突然变了副模样，他的脸越拉越长，显得很无助。最后生气地说，这是……这是我的雨衣，我想什么时候穿就什么时候穿，你们管得了吗？他的语气有点吞吞吐吐、结结巴巴。
做雨衣的材料是塑料，在太阳强光下有温室效应，热得扎西满头大汗，像一只雨中丢失的小绵羊。可是扎西并没有脱掉雨衣的意思，在通向村庄的羊肠小道上自以为是地转来转去。
太阳快要下山了，残阳照在角香卡周围的山岗上，显得有些凄凉。同学们不驱自散，一一离开扎西，忙着各自回家，只有扎西一人打着口哨，不慢不急地走在那羊肠小道上。
那是一个旱年，那一年角香卡的土地稀缺水分。好几次快要下雨，眼看着雨要滴下来，可就在刹那间，乌云散开，天空晴朗。
村民们把唯一的希望寄托在德高望重的密咒师仁增身上，扎西的阿爸老村长坐在密咒师仁增的闭关室炕头，哭诉般地说：阿卡仁增，您该想个办法了，再不下雨，今年连一把青稞都不会有了。身穿绛红色长袍的密咒师仁增，把头上那又粗又黑的辫子缠了又缠，时而望望窗外，唉——叹了一口气，说今年这老天爷怎么了，我也很着急，天天念经。又望了望屋内，对村长说，你先不要着急，我来算个卦吧！他取出一串黝黑发亮的念珠，在手指间摸了摸，接着紧闭双眼，然后打开经书看了片刻，带着沙哑的声音，对村长说：可能要搞个宗教仪式。密咒师仁增话音未落，村长急急忙忙地说，阿卡仁增罗罗①，您说怎么办就怎么办，我一个俗人懂什么? 密咒师说，藏历六月十号是个好日子，一二三四五，他数了数，还有五天，你回去好好准备准备。村长连声示谢后便离开了。
又是风和日丽的一天，干巴巴的大地像头吃饱的胖猪，在刺眼的阳光下静静地睡懒觉。在角香卡小学的唯一教室里，多杰老师那憨厚的声音再次响起，他教学生们《萨迦格言》里的一句格言，学生们无精打采地念着：“智者之路勤为径，贪图之辈终无成。”可是，扎西一直木然不动地望着窗外，连眼皮都不眨一下。他的眼前出现了对面山坡上的庄稼地。他把自己的视域无限地延伸，遥远的天边，大地在沸腾。扎西心想下个雨该多好啊！他想着想着，意念飞上天空，开始猛然降雨，这时雨中出现了连自己都羡慕的扎西，雨把同学们的衣服给湿得面目全非，只有扎西一人穿着黄色的雨衣在雨中呼喊，下雨了，下雨了。喊着喊着便跳起来了。扎西一下子感到自己的心胸豁然开朗，整个世界别无其他，只有那黄色的雨衣和穿雨衣的扎西。扎西的雨衣是同学们羡慕的对象，可是，扎西羡慕的是同学们的眼光。那眼神里有着无比的震撼力，使他内心深处激动得快要爆炸似的。在哗拉拉的雨声中，扎西的雨衣是那样地耀眼，每一颗雨滴都在他的雨衣上像发光的珍珠，四处散落。
下雨了，下雨了！扎西不由自主地欢呼起来。
扎西东智！
那锵锵的声音是多杰老师厚厚的嘴唇里奔出来的。教室里顿时鸦雀无声，同学们瞧着多杰老师的神色。多杰老师把课本反扣在讲桌上，以风的速度直奔扎西的方向。多杰老师再次喊起扎西东智时，雨中心花怒放的扎西和教室里苦眉愁脸的扎西，融合在一起。多杰老师满头大汗地说，下不下雨是你管的事吗？那是大人们操心的，你不读你的格言，瞎操心什么？
可多杰老师随口说了一句，今年的旱情确实有点麻烦。然后，用手绢擦着额头上的汗珠，一声不吭，目不转睛地向窗外看去。
下午时分，那悬崖边的小道上，同学们又一次地围绕着一个闪闪发光的东西，那便是扎西。他的脸上汗水直流，但是，他那汗水湿透的脸上，仍然显露着羊羔花般的微笑，显得精气十足。那时有个同学说，扎西，你的雨衣我能试一下吗？那同学不是别人，是次仁。次仁渴求的眼神里充满着期待，时间一秒一秒过去，同学们一言不发，等待着扎西的回答，扎西故意装作没有听见。
次仁再次笑嘻嘻地请求道：扎西罗罗，让我试一试。
这次扎西先是哈哈大笑，然后很鄙视地看着次仁说，你在白日做梦？接着补上一句：滚得远远去！
次仁坚持着：扎西罗罗，就让我试一次吧!
扎——西——罗——罗——能——换——来——雨——衣——吗？扎西的语气拉得很长很长，听着有点别扭。
突然刮来一阵微风，微风不但没有凉意，反而觉得热乎乎的。旁边看热闹的龙珠说了一声，热死我了，便走了。接着吉美和多丹，还有卓玛他们也觉得次仁没有太大的希望，就跟着龙珠走了。
通往村里的那条羊肠小道上，只剩下扎西和次仁了。
那闪闪发光的是扎西。
那黑不溜秋的是次仁。
次仁继续在请求：扎西罗罗，让我试一次你的雨衣，我就背着你回家，行不？
次仁的话，有点打动了扎西的心，但是，他没有直接答应，他说你给我磕一个长头，我就让你试一次。
次仁特别高兴，连磕了三个响头。
穿着黄色雨衣的一个小孩背着另一个小孩，走在通往村子的羊肠小道，扎西像个地主老爷，在次仁的背后满脸微笑，打着口哨，漫不经心地四处张望。次仁摇摆着背驮扎西，艰难地前行，在他那尖尖的鼻梁上冒出许多汗珠。
那时，村民们各奔东西，忙碌着要搞宗教仪式，这类宗教仪式中，需要很多占卜用的东西。比如：青稞、豌豆、布料、金银首饰、野草、柏枝等等。村民们为了抗旱，自家有什么就拿什么，朝村子中央的玛尼康走去。村长正在家里忙着张罗这次宗教仪式的所需供品，此刻扎西说，阿爸罗罗，帮我下个雨吧！我想在雨中穿雨衣，阿爸罗罗。
村长说：密咒师仁增都没有办法下雨，我有什么能耐给你下雨。
扎西说：阿爸罗罗，阿爸罗罗，就一次。
你这孩子咋听不进去人话呢？村长有点恼火。
阿爸罗罗，阿爸罗罗……
你这孩子尽说些瞎话，去，滚到一边去，听见了没有？
扎西的眼泪像雨一样，止不住流下了脸腮。
扎西的阿妈很心疼扎西，哄着说，不要哭了，阿妈帮你下雨，好不好？顿时，扎西停止哭泣问道，真的吗？阿妈什么时候骗过你？你等着。说着就拿起一个塑料袋，里面灌满的水，然后把塑料袋挂在晾衣服的铁丝上，叫扎西过来。扎西穿着雨衣站在灌满水的塑料袋下。阿妈用准备好的大头针，快速地在塑料袋上通了很多小孔，水就自然而然地喷了出来。
哦，下雨了。下雨了。扎西高兴地欢呼起来。
阿妈脸上露出慈祥的微笑。只有村长傻傻地看了一会，然后冲着母子两个喊道，你俩真的疯了。
哦，下雨了。下雨了。
哦，下雨了。下雨了！
扎西那喜悦的呼喊声，传遍村长家的院落，甚至传到更远的地方。
村长手里拿着一些东西，边嘴里骂道，真他妈疯了，这对疯母子，边用力地关上大门，气冲冲地向玛尼康走去。
密咒师仁增预测的好日子终于到了。
藏历六月十日的早晨，村里的小伙子们忙着往用糌粑做的朵玛②身上，挂满五颜六色的布条，还有铜银等做的一些首饰。密咒师仁增披着那绛红色的长袍，前来察看朵玛，他左看右瞧打量了一番，然后说，这朵玛做得太好了，说完停顿一下，又说，有一点点遗憾，如果有个黄色缎子披在朵玛上该多好啊。他对着人群喊道，谁家有黄色缎子? 人们便互相问起有没有黄色缎子的事，可是叽里呱啦了一会后，大家摇头说，没有。紧接而来的是一片肃静。大家都默默地看着密咒师仁增的表情，这使密咒师仁增感到很失望，勃然变色。他自言自语地说了些什么，可是大家只看见他的嘴巴在动，却没有听到他说了些什么。这时村长从人群中挤出来，走到密咒师仁增的面前说，我们家有个雨衣，您看可以吗？密咒师仁增的脸上顿时露出微微笑容，问道是黄色的吗？是的，是黄色的。村长答道。密咒师仁增的笑容扩散到他的整个脸上了。村长飞快地走了，一会儿工夫就捧着黄色雨衣，出现在密咒师仁增面前，将雨衣献给密咒师仁增。
穿着黄色雨衣的朵玛坐在临时做的轿子上，高高在上，显得格外的壮观。小伙子们背着朵玛在人群中前行，密咒师仁增命令道：小伙子们，把朵玛扔到村旁的悬崖里，然后不要回头，千万千万不要回头，听见了吗？大家齐声回答道，知道了。那黄色的朵玛闪闪发光，小伙子们背着他慢慢走远了。
远处看去，那朵玛，有点像扎西被同学们围绕的情景。
此刻，密咒师仁增的敲鼓声和念经声混杂在一起，角香卡的空气中，弥漫着宗教仪式的庄重与神秘气息。
那时遥远的天边飘来一片片乌云，看似一匹匹黑骏马在草原上奔驰，乌云中时不时地透出闪电的奇迹。密咒师仁增的敲鼓声和念经声也越来越高，那一匹匹黑骏马离角香卡的天空越来越近，最后在角香卡的上空停止脚步，打起滚来。在人们的期待中，雨开始奇迹般地滴落，刚开始一滴两滴，然后三滴四滴，渐渐地下起了倾盆大雨。
哦，下雨了。下雨了。
哦，下雨了。下雨了。
哦，下雨了。下雨了。
村里的人们像小孩子一样狂奔乱跳，欢呼雀跃着。村长脸上的焦虑也被雨水洗去，兴奋得大喊大叫。小伙子们七手八脚把村长抬得高高的，嘴里喊，下雨了，下雨了！
这当儿，角香卡小学里那挂在半死不活的榆树上的破钟也叮叮当当地响起，村旁的羊肠小道上几个同学在飞驰，跑在最前面的是扎西，次仁紧跟在扎西的后面，喊道：喂！扎西，扎西，你怎么不穿雨衣呢？扎西把次仁的叫喊抛在脑后，不停地往前跑，他心里埋怨自己，早上忘带了雨衣。那黄色雨衣浮现在他的眼前，他一心想着赶紧回到家里就可以穿雨衣了，想着想着，跑到小道旁的悬崖边，不慎滑倒。恐慌中扎西迅速地爬起来，准备再次往前跑时，那黄色的雨衣浮现在他的眼前。
扎西有点疑惑，雨衣怎么会在这里呢？他动了动嘴唇，又用力地擦了擦眼睛，但是雨衣确确实实就在眼前，穿在朵玛的身上。穿着黄色雨衣的朵玛，正睁大眼睛凝视着他呢，仿佛在说“感谢扎西”的话。他顿时感到，那雨衣不是雨衣，是一朵巨大的黄色格桑花，开在最需要它开放的地方。他感到无比的骄傲，泪水情不自禁地往外流。
在倾盆大雨中，扎西紧紧盯着朵玛身上的黄色雨衣，心里充满热乎乎的感觉。在哗啦啦的雨声中，扎西像闪电一样，以电的速度在飞跑着。
注释：
①罗罗：藏语方言，请求的意思。
②朵玛：用炒面做的形状各异的供品。
原刊于《民族文学》2015年7期（责任编辑：孙卓）
赤桑华，藏族，原名才让扎西，青海贵德人。毕业于西南民族大学。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员。先后在《民族文学》《文艺报》《章恰尔》等报刊发表小说、诗歌、散文等双语作品。著有散文随笔集《思维之度》，诗歌集《笛声悠悠》，短篇小说集《才让扎西短篇小说集》、《混沌岁月》，长篇小说《残月》，翻译作品《巴黎圣母院》《滴雨的绿松石等。曾获第七届全国当代少数民族文学新人奖、第五届青海青年文学奖、第二届青海省野牦牛原创作品提名奖、第七届青海省文学艺术奖、第三届全国岗坚杯藏语文学奖等多种奖项。
